Rozdzial 1

Przyjozd

Omagh, Irlandia Péinocna, grudzien 1956

— Clii... — powiedziata Loretta — Styszycie cos?

Moi bracia i ja zamilkli§my. Z salonu na dole dochodzily jakies
glosy. Mama rozmawiala z jakim§ mezczyzna, ale Loretta nie po-
trafita go rozpoznac.

Zblizato si¢ Boze Narodzenie i Loretta opowiadata nam o kart-
kach $§wigtecznych i prezentach, ktére bedzie przygotowywaé
w szkole nastepnego dnia. Teraz zerwala si¢, wyskoczyta z naszego
wspdlnego staros§wieckiego 16zka i na palcach podeszta do szczytu
schodéw, skad mogta lepiej styszeé glosy z dotu.

— Oczywiscie, zabiorg was wezesnie rano, Agnes. Niech malu-
chy beda gotowe, do Belfastu beda miaty dtuga droge — powiedziat
mezczyzna.

Loretta wskoczyta z powrotem do pokoju i wslizgneta si¢ do 16z-
ka obok mnie.

— Jutro jedziemy do Belfastu! — powiedziata podekscytowana.

Zadne z nas nie wyjezdzato dotad z naszego miasteczka Omagh,
lezacego kilkadziesiat kilometréw od Belfastu, byta to wigc praw-
dziwa nowina.

— Wiedziatem, ze na pewno dokads jedziecie, bo ja i Michael
mamy pojecha¢ do ciotki Mary na caty dzien — wyszeptal Sean.



Sean dzielil z Michaelem drugie ze stojacych w pokoju staro-
swieckich t6zek. Malutka Sinead spata obok nas w dziecinnym
t6zeczku.

— Dlaczego nie jedziecie z nami? — spytata zdziwiona Loretta.

— Nie mam pojecia — odpart Sean.

— Mam nadziejg, ze nasza pani pozwoli mi zrobi¢ $wigteczne
prezenty kiedy indzie;j.

Sinead nagle si¢ rozptakata.

— Szybko, uspokéjmy sie i chodZzmy spaé, zanim mama nas
przytapie!

Byto jeszcze ciemno, gdy mama obudzita nas rankiem nastgpne-
go dnia. Loretta pomogta mi si¢ umy¢ i ubra¢ w ulubiony czerwo-
ny komplecik ze spodenkami. Lubita si¢ mna opiekowaé, bo dzigki
temu czuta si¢ doroslej. W tym czasie mama zajmowata si¢ Sinead,
ktéra miata osiem tygodni i byta bardzo absorbujaca.

Loretta poszta ze mng do kuchni na $niadanie. Michael i Sean juz
skonczyli, odstawili talerze do zlewu i wzigli ptaszcze z korytarza.

—To do zobaczenia! — krzyknat Michael i wybiegt z Seanem tyl-
nymi drzwiami.

— Loretta! Popilnuj przez chwile matej — powiedziala mama, kia-
dac Sinead na fotelu.

Styszelismy, jak biega gwattownie z pokoju do pokoju, gubiac
po drodze rzeczy. Teraz i mnie udzielilo si¢ podniecenie mojej siostry
przed podréza, mimo ze chlopcy nie jechali z nami. Jak stwierdzita
Loretta, przynajmniej bedziemy miaty im co opowiada¢ po powrocie.

Na zewnatrz rozlegt sie klakson. Mama zbiegta na dét i poma-
chata przez kuchenne okno me¢zczyznie stojacemu obok czarnego
samochodu. Wzigta Sinead z fotela i kazata Loretcie przyprowadzi¢
mnie na dwor.

W drodze do Belfastu panowato napigcie. Mama zazwyczaj za-
chowywata si¢ bardzo glosno i duzo méwita, a teraz prawie w ogéle



si¢ nie odzywata. Loretta zaczeta si¢ martwic. Nagle poczula, ze co$
jest nie tak z ta podréza. Ja bytam jeszcze za mata, by wyczué panu-
jace napiecie i cieszytam si¢ jazda. Jechalismy dtugo, a gdy zblizyli-
$my sie do Belfastu, pojawily si¢ pasma mgty, zmuszajac kierowce,
by zwolnit. W koncu stanglismy.

Trudno bylo stwierdzi¢, czy dotarlismy do celu podrézy. Wygla-
dajac przez okno, moglysmy dostrzec jedynie wysoki ceglany mur
wylaniajacy sie z mgty. Loretta wysiadta z samochodu, zadowolo-
na, ze moze rozprostowaé nogi. Mama zaczeta gwattownie szeptaé
z kierowcy i szybko przerwata, gdy tylko Loretta wrdcita.

Mama wysiadta, méwiac do niej:

— Popilnuj swojej mtodszej siostry.

Poszta wzdtuz muru. Loretta wzieta mnie za reke. Spogladajac
w gore, zauwazyla, ze ze szczytu muru sterczg kawatki szkta, a nad
nimi rozciagnieto drut kolczasty.

—To pewnie jest wigzienie — powiedziala i ruszyty$my, by dogo-
ni¢ mame.

Zréwnalty$my sie z nig, gdy stangta przed wielka drewniang
bramg. Loretcie nie przyszto do glowy, by zajrze¢, co znajduje si¢
po drugiej stronie muru, czuta jednak, Ze co$ jest nie w porzadku.
Scisneta mnie mocno za reke, az krzyknetam z bolu. Mama data
Sinead do niesienia Loretcie, ktéra musiata mnie puscié, starajac si¢
utrzymac¢ w ramionach niemowle.

— Teraz, Frances — powiedziala mama, patrzac na mnie — trzy-
maj si¢ Loretty. Niedtugo po was wréce. Loretta, daj to komus, kto
otworzy po dzwonku — i wreczyta siostrze list, pociagajac za sznur
wiszacy przy bramie.

Rzucita si¢ pedem do czekajacego z wlaczonym silnikiem samo-
chodu, ktéry natychmiast odjechat.

Obserwowaty$my w przerazeniu, jak auto znikato w oddali, po-
zostawiajac smuge spalin zmieszang z mgla. Zaczetam ptakaé, krzy-
cze¢ i wotaé, by mama wrécita. Zszokowana Loretta stata milczac



obok mnie i przytulata do siebie Sinead. Nie byta w stanie ptakac.
Bardzo tego chciata, ale tzy nie naptywaty. Zamiast tego popadia
w zimne paralizujace odretwienie. Tylne $§wiatta samochodu zamru-
gaty, zanim catkiem znikty we mgle.

Brama w murze otworzyla si¢ z nieprzyjemnym zgrzytem i jakas
kobieta powiedziata:

— Nazywam si¢ siostra Lucja. Czym moge stuzy¢?

Oderwatysmy wzrok od drogi. Przy bramie stata zakonnica. Jej
ubranie targat wiatr. Spod habitu i welonu wida¢ byto jedynie okra-
gta irlandzka twarz z zaré6zowionymi od chtodu policzkami. Loret-
ta w milczeniu wreczyla jej list naszej mamy.

— Zabiore was teraz do matki przetozonej. Chodzcie za mna —
powiedziata zakonnica.

Zamkneta brame i poprowadzita nas przez pusty ogréd otoczony
murem. Szta szybko przed nami, z ramionami ukrytymi pod habi-
tem. Naprzeciw nas wyrést olbrzymi budynek z czerwonej cegly.
Podesztysmy do drzwi z zakratowanymi szybami, ktére prowadzity
do wysokiego hallu. Siostra Lucja kazata Loretcie da¢ jej Sinead.
Loretta rozpaczliwie chciata nadal nies$¢ siostrzyczke, ale, czujac
swoja bezsilno$¢, zrobita, co jej kazano.

Gdy sztysmy przez cichy hall, peten kwiatéw, pojawity si¢ przed
nami wysokie marmurowe posagi $swictego Antoniego i Matki
Boskiej. Hall szybko przeszedt w mroczny ponury korytarz, ktéry
zdawal si¢ ciagnaé kilometrami. Powietrze byto ci¢zkie od zapa-
chu przypalonego jedzenia. Ciemne zielonobrazowe Sciany miaty
niezdrowy wyglad. W poblizu nie byto nikogo. Panowata smiertel-
na cisza. Gdy szty$my po zimnej kamiennej posadzce obok zamk-
nigtych drewnianych drzwi z wielkimi metalowymi klamkami, Lo-
retta wciaz nie byta pewna, czy nie znalaztySmy si¢ w wiezieniu.
Co znajdowato si¢ za drzwiami? Gdzie byli wszyscy?

W koricu siostra fucja zatrzymata si¢ przed wielkimi drzwiami
i glosno zastukata.



— Wejs¢ — dobiegto z drugiej strony polecenie wypowiedziane
takim tonem, ze kazdego przesztyby ciarki, nie méwiac o dziecku.

Loretta zadrzata. Weszty$my. Siostra Lucja zamkneta za nami
drzwi.

Znalaztysmy si¢ w pokoju przypominajacym niewielka bibliote-
ke. Na pétkach staty tomy w twardych skérzanych oprawach, a na
stotach lezaly starannie utozone niewielkie stosy ksigzek. Wzdtuz
jednej $ciany staty rzedy szafek na akta i dtugie rzezbione biurko.
Za nim, pochylona nad ksiazka, siedziata jakas najwyrazniej waz-
na zakonnica. Po kilku minutach podniosta glowe i obrzucita nas
chtodnym, taksujacym spojrzeniem. Miata przenikliwy wzrok, jak
wiedzmy w bajkach. Z wyrazu jej twarzy jasno wynikato, ze uwaza
nas za — w pewien sposéb — nieczyste.

Siostra Lucja potozyta na biurku list od naszej mamy. Zakonnica
wzigta go i zaczeta czytaé. Znowu si¢ rozptakatam. Loretta stala
obok mnie, bezradna i zmieszana. Zakonnica wiozyta list do szafki
na akta i odwrdcita si¢ w naszg strone.

— Podejdzcie blizej. Jestem przetozona tego klasztoru — powie-
dziala. — Wasza matka wyrazila Zyczenie, byscie zostaly tu u nas
i poswigcity zycie Bogu — przerwata, obserwujac nas chtodno. —
Mamy wiele regut, ktérych musicie przestrzegac i radze, byscie szyb-
ko si¢ ich nauczyly. Kazdy, kto tamie zasady, bedzie potraktowany
surowo. Najpierw, zanim dotaczycie do innych dziewczat, musicie
si¢ wykapac. Idzcie teraz z siostra Lucja. Potem jeszcze si¢ z wami
spotkam. I od teraz macie zwraca¢ si¢ do mnie ,,matko przetozona”.

Wysztysmy z pokoju za siostra fucja. Gdy szty$Smy dlugim ko-
rytarzem, wyjasnita nam, ze jesteSmy w klasztorze, przy ktérym
znajduje si¢ przytulek dla niechcianych dzieci i naturalnych sierot,
ktére nie majg rodzicéw i ktérymi nie ma si¢ kto zajaé. Sierociniec
ten nazywa si¢ Zakonny Dom Nazaretaniski, a zakonnice to Ubogie
Siostry z Nazaretu. Loretta jeszcze nie zdawala sobie sprawy, jak
trafne bylo jej pierwsze wrazenie, czym jest ten klasztor. Naprawde



bylo to wi¢zienie: wigzienie dla dzieci — mtodych dziewczat i nie-
mowlat — ktérych jedyna zbrodnia byto to, ze przyszty na $wiat.
Odtamki szkta na szczycie muru miaty zatrzymaé nas w srodku,
a nie broni¢ klasztoru przed dost¢gpem kogos z zewnatrz.

Rozdzial I11
Josephine

— Siostra Thomas idzie! — sykneta Bernadette.

— W jakim jest humorze? — spytatam, wiedzac, ze jesli ma zty
nastréj, to mi si¢ dostanie. W ciagu tych kilku miesiecy po przenie-
sieniu mnie do juniorek codziennie dawata mi jasno do zrozumienia,
ze mnie nie cierpi. Jednak w zaden sposéb nie mogtam si¢ przygo-
towac na to, co nastgpito pézniej.

— Mamy w klasztorze poganke! — krzyczata, wchodzac do sypial-
ni i wywijajac laska. — Gdzie ona jest?

Schowatam si¢ obok 16zka, rozpaczliwie tudzac si¢ nadzieja,
ze nie chodzi o mnie.

— Reilly! — wrzasneta, wyciagajac laske w moja strone. — Jestes
poganka, dzieckiem Szatana! Nikt nie moze si¢ do ciebie zblizac!

Kolana ugiety sie pode mna. Zacz¢tam drze¢ na catym ciele.
Co to znaczy ,poganka”? Co zlego zrobitam?

— Siostro, proszg... — zacz¢tam.

— Milczeé! — krzykneta, zwracajac w moja strong czerwong
z wiciektosci twarz. — Masz w sobie diabta! Wybijemy go z ciebie
teraz! — skoczyta ku mnie, a laska wylagdowata na mojej glowie.

Nastepna rzecza, jaka pamigtam, byto to, ze gonita mnie po ko-
rytarzu, wrzeszczac:

— Dziecko diabta! Szatariskie nasienie!



Zapedzita mnie do pokoju w cze¢sci klasztoru zamieszkanej przez
siostry, gdzie zaczgta oktada¢ mnie ze wzmozona energia. Niedtugo
potem do pokoju weszty siostry Francis i Kevin i przylaczyly sie
do niej, krzyczac, wrzeszczac i ttukac mnie niemitosiernie. Lezatam
skulona na podtodze, gdy siostra Thomas wymierzyta mi policzek,
a inne wality mnie po caltym ciele. W chwile potem zemdlatam.

Ocknetam si¢ na podiodze. Bytam sama. W glowie huczato mi
z bélu, cate cialo miatam pokryte czerwonymi pregami, bolaty mnie
wszystkie kosci. Za drzwiami rozlegt si¢ jakis dzwigk. Weszta mioda
zakonnica z taca. Patrzac na mnie nerwowo, postawita ja na niewiel-
kim drewnianym stoliku. Podniostam glowe i prébowatam wstac.

— Nie podchodz do mnie! — krzykneta z trwoga. — Jeste$ pogan-
ka! Niedtugo wréce po tace — i wymkneta sie z pokoju.

Miatam metlik w glowie. O co jej chodzito? Co to wszystko
miato znaczy¢?

Nikt mi niczego nie wyjasnil. Dopiero pézniej sama posktada-
tam to w jaka$ catosé. Aby przystgpowaé do komunii, trzeba by¢
ochrzczonym w Kosciele katolickim. Jesli nie zostatas ochrzczona,
trafisz wprost do piekta. Gdy zatem zblizata si¢ moja Pierwsza
Komunia, zakonnice zwrécily si¢ do parafii mojej matki w Omagh
po metryke chrztu. Nieszczesliwie dla mnie ztozylo sie, ze chociaz
$wiadectwa chrztu Loretty i Sinead zostaty przestane do klasz-
toru, to moje nie. By¢ moze ksigdz gdzie$ je zgubil lub matka
naprawde mnie nie ochrzcita — a zakonnice oczywiscie uwierzyty
W te najgorsza wersje.

Przez trzy dni siedzialam zamknieta w pokoju. Byta to duza,
pusta poczekalnia, z jednym wypolerowanym drewnianym stotem
i staromodnymi krzestami ustawionymi wzdtuz $cian. Nocg zesta-
wialam dwa krzesta i spatam zwinieta na nich, drzac z chtodu bez
koca czy koldry. Widywatam jedynie zakonnice przynoszace mi
jedzenie albo siostry Thomas, Francis i Kevin, ktére kilkakrotnie
przychodzity, by ,wybi¢ ze mnie” diabta. Zanim zostatam zabrana



do kaplicy na chrzest, zacz¢tam wierzy¢, ze jestem chodzacym
ztem. Nie mogto by¢ inaczej. Zakonnice byty poslubione Bogu, wigc
musiaty mie¢ racje. Urodzitam si¢ zta i petna grzechu, wiec to, co si¢
dziato, byto moja wina.

W kaplicy kazano mi stana¢ na krzesle i pochyli¢ si¢ nad
chrzcielnica. Bytam drobna jak na swéj wiek i ledwie siggatam tak
daleko. Pani Montgomery, nauczycielka zatrudniona na pét etatu
w klasztornej szkole, zostata moja matka chrzestna. Ksigdz $piewat
i Zegnat si¢, a zakonnice modlity si¢ wraz z nim.

Nagle na moja twarz i ubranie sptyneta woda. Ksiagdz popchnat
mnie do przodu, przycisnat moja glowe do chrzcielnicy i nadal pole-
wat mnie woda. Cate ubranie od pasa w gére miatam przemoczone.
Prébowali wypedzi¢ ze mnie diabta.

Byty to raczej egzorcyzmy niz chrzest, a ja po prostu kompletnie
nie rozumiatam, co si¢ dzieje. Dwa tygodnie pézniej przystapitam
do Pierwszej Komunii, ubrana jak mata panna mtoda, w bialg suk-
ni¢ przypominajaca zakonny habit, biaty welon, biate skarpetki i te-
niséwki, posmarowane wybielaczem.

Siostra Thomas miata teraz jakie§ wyttumaczenie dla swego
postepowania, chociaz i tak go nie potrzebowala, znalazta je bo-
wiem od pierwszej chwili, gdy si¢ spotkatysmy. Wszystkie dziew-
czgta w naszej sypialni takze o tym wiedziaty. Styszaty, jak méwi
do mnie, ze mieszka we mnie diabet i ze péjde wprost do piekta.
Obserwowatly, jak kazata mi wstawad z t6zka i modli¢ si¢ dodat-
kowo, i widzialy, ze bije mnie w twarz, wali pi¢§ciami lub oktada
laska. A to, czego nie widzialy — bicia, gdy nikogo nie byto w pobli-
zu — mogly sobie wyobrazi¢ na podstawie sifncéw i skaleczen na mo-
ich rekach i nogach. Siostra Thomas nie przejmowala si¢, ze kto$
moze zobaczy¢ rany, jakie mi zadawala — chyba ze zblizala si¢ in-
spekcja. Wtedy byta ostrozniejsza przy wymierzaniu cioséw. Cza-
sami, gdy przechodzita obok mojego t6zka, dzwoniac dzwonkiem



na pobudke, patrzyla na mnie wzrokiem, ktéry méwit: ,Dzisiaj za-
mierzam daé ci popali¢, Reilly”.

Ale tak jak ja bytam giéwnym obiektem jej ztosci, tak miata swo-
je ulubienice — grupe dziewczat, ktére traktowata tagodniej od resz-
ty, posuwajac si¢ nawet do tego, ze dawata im owoce i inne przy-
smaki. Mysle, ze wiedzialy, iz zrobig jej przyjemnos¢, gdy beda dla
mnie niemite, wiec dokuczalty mi caty czas. Kilka innych dziewczat
zaczelo je nasladowad, totez okazato si¢, ze mam mato kolezanek.
Na szczgscie nie nalezatam do oséb, ktére lubig przebywaé w gru-
pie, ale oczywiscie byto mi trudno.

Mary wyszta z klasztoru — znalazta si¢ w nim jedynie na krét-
ko i teraz wrécita do rodziny. Bytam wiec naprawde szczesliwa,
ze moja mata przyjaciétka Josephine zostala przeniesiona do ju-
niorek. Wprowadzitam ja we wszystkie obowiazujace zasady, tak
jak Loretta ich mnie nauczyta. Stala si¢ moja najblizsza kolezanka
i spedzaty$my razem wigkszos¢ wolnego czasu, rozmawiajac o tym,
co bedziemy robi¢ po wyjsciu z klasztoru. Takie marzenia utatwiaty
nam przetrwanie w naszej rozpaczliwej sytuacji, wiec pozwalaty$my
wyobrazni buja¢ w obtokach.

Oczywiscie, od czasu do czasu si¢ sprzeczatysmy. Czasami zto-
$citam si¢ na Josephine, ze chodzi za mng jak kurczak za kwoka,
starajac si¢ zwréci¢ na siebie uwage. Burczatam na nig, gdy tapata
mnie pod brodg, bym na nig spojrzata, i dokuczatam jej, ze konczy
kazde zdanie stowami: ,no, wiesz”. Jednak przez wigkszos¢ czasu
bytysmy nieroztaczne. Zytam jedynie mysla o godzinach rekreacji,
gdy bede miata okazj¢ porozmawia¢ z Josephine. Przez wicksza
cze¢$¢ dnia rozmowy w klasztorze byly zakazane, wiec mozliwosé
pogawedzenia z przyjaciétka stanowita prawdziwa ulge.

Zima 1962 roku byta najmrozniejsza w Irlandii od wielu lat.
W przenikliwie chtodny bozZonarodzeniowy ranek, gdy szty$smy
do kaplicy, siostra Austin wywotata Josephine z szeregu.



— Pewna rodzina chciataby ci¢ adoptowaé — powiedziata — ale
najpierw spedzisz u nich weekend, zeby si¢ przekonali, czy im si¢
podobasz. Chodz ze mng i przygotuj sig.

Serce we mnie zamarto, gdy si¢ o tym dowiedziatam. Oczywi-
§cie, cieszylam sie, ze moja przyjaciétka opusci to straszne miejsce,
ale czutam juz bél utraty.

Weekend bez Josephine ciggnat si¢ bez korica. Zazdroszczac jej,
ze znalazla si¢ poza klasztorem, zastanawiatam sie, co robi i prébo-
watam wyobrazi¢ sobie, jak wyglada zycie za jego murami. Jednak
byto to w zasadzie niemozliwe, wigc postanowitam poczekaé do jej
powrotu w niedziele wieczorem. Miatam nadzieje, ze bedzie okazja
do kilku rozméw, zanim na dobre wyjedzie — o ile ci ludzie, ktérych
odwiedzita, polubig ja. Ze wzgledéw egoistycznych chciatam, by
tak si¢ nie stato, bo wtedy zostataby w klasztorze. Czutam do siebie
wstret za takie niezyczliwe my$li i martwitam sig, ze za kare bede
smazy¢ si¢ w piekle.

W koncu nadeszta niedziela, ale do széstej Josephine nie wrécita.
Nikt nie wiedzial, co ja zatrzymato. Przez caty wieczér coraz bar-
dziej si¢ niecierpliwitam. W konicu siostra Austin zostata wezwana
do telefonu, a gdy wrécita do sypialni, wygladata, jakby zobaczyta
ducha.

— Co sig statlo, siostro? — spytata jedna z dziewczat.

Zakonnica jednak zachowywala si¢ tak, jakby nagle oslepta
i ogtuchta. Blada jak trup, przeszta przez sypialnie i weszta do swo-
jej celi. Zostawita uchylone drzwi, uklekta przy t6zku i zaczela sig
modli¢.

Potem sprawy przybraty jeszcze dziwniejszy obrét. Dyzurujace
zakonnice zostaty gdzies odwotane, wracaty blade, z zacisnigtymi
ustami — o ile w ogéle wracalty — a my wprost nie poznawaty$my
tych sidstr, ktére miaty dyzur w refektarzu. Nikt na nas nie krzyczat
za rozmowy, gdy staly§my w szeregu, i nikt nie sprawdzat, czy umy-
ty$my si¢ porzadnie przed péjsciem spaé. Najwidoczniej zdarzylo sie
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co$ wyjatkowego, ale zadna z nas nie wiedziata, co. Zanim zgaszono
$wiatta, nabraty$my pewnosci, ze bylo to co$ ztego.

Lezatam w 16zku, zastanawiajac sie, co to wszystko znaczy.
Przede wszystkim myslalam, w jakim stopniu moze to dotyczy¢
moich siéstr i mnie. Zazwyczaj ktérej$ z dziewczat udawato si¢ do-
wiedzie¢ czego$, chociazby podstuchujac, o czym zakonnice rozma-
wiaty na korytarzu. Ale tym razem zakonnice nic nie méwity — ani
do nas, ani do siebie nawzajem.

Przynajmniej Josephine jest bezpieczna — pomyslatam. Ludzie,
ktérzy zabrali ja na weekend, musieli polubi¢ jg tak bardzo, ze posta-
nowili zatrzymac ja u siebie przez caty czas trwania procesu adop-
cyjnego. Zazwyczaj tak si¢ nie dzialo, ale nie potrafitam znalez¢
innego wyttumaczenia. Miatam nadzieje, ze Josephine mito spedza
czas i ze spodobata si¢ jej nowa rodzina. Byto mi tylko smutno,
ze nie miatam okazji, by si¢ z nia porzadnie pozegnaé. Zapadajac
w sen pomyslatam, ze ma szczescie, ze jest na swobodzie.

Zakonnice przez kilka dni byly bardzo zajete, a my nadal nie
mogly$smy znalez¢ zadnego wyjasnienia tej sytuacji. Josephine nie
wrécita, wige zaczetam spedzaé godziny rekreacji z dziewczynka
o imieniu Chrissie. Zadna z nas nie nalezata do grup tworzacych
si¢ w porze wypoczynku, a gdy si¢ poznatysmy, stwierdzitysmy,
ze mamy wiele wspélnego. Obie byly$émy nieduze, lubity$my ir-
landzkie tarice i wolaly$my towarzystwo jednej czy dwéch bliskich
kolezanek od uczestnictwa w grupie. Bardzo tgsknitam za Josephine
i caly czas o niej opowiadatam. Chrissie to nie przeszkadzato: miata
nadziej¢, ze ktérego$ dnia staniemy si¢ réwnie bliskimi przyjaciét-
kami, jakimi byty$my z Josephine.

Za kazdym razem czas rekreacji spedzaty$my w ten sam spo-
s6b, rozmawiajac cicho ze sobg i spacerujac po wyznaczonym te-
renie. Jednak pewnego dnia ten porzadek zostat zaktécony. Gdy
przechadzatysmy si¢ z Chrissie, rami¢ w ramig, zwrécity$Smy uwage
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na dwéch policjantéw, idacych w kierunku gtéwnego gmachu klasz-
toru. Wszystkie wychowanki patrzyly ze zdumieniem, péki nie zni-
kli z pola widzenia w cieniu budynkéw. Nad terenem rekreacyjnym
zapadta cisza. Zadna z nas wezesniej nigdy nie widziata policjanta
w murach klasztoru.

Lubity$my wszystko, co zaklécato monotonie klasztornego
zycia, a przybycie policjantéw z pewnoscia byto takim wydarze-
niem. Wywotato we wszystkich dziewczynkach nowe, podnieca-
jace mysli. Kazda z nas wymyslata rozmaite teorie na temat tego,
co si¢ wydarzylo albo co si¢ mogto wydarzy¢. Gdy nie odezwat si¢
dzwonek, konczacy pore rekreacji, poczuty$my si¢ jeszcze bardziej
zaintrygowane.

Jak byto do przewidzenia, kilka dziewczat nie potrafito opa-
nowa¢ ciekawosci: zbijaty si¢ w mate grupki przed gtéwnym bu-
dynkiem klasztoru i zagladaty przez okna do $rodka. W tym czasie
na podworzu zostata jedynie wiekowa siostra Clare, ktéra miata tak
kiepski wzrok, ze nie widziata, co robimy. Jednak Chrissie i ja nie
ruszyty$my si¢ z miejsca. Siostra Clare mogta by¢ slepa jak kret, ale
inne zakonnice mogty pojawi¢ si¢ w kazdej chwili.

Nastepnego dnia podczas porannej modlitwy siostra Thomas po-
prosita, bysmy pomodlity sie za Josephine, ktéra juz do nas nie wréci.
Cieszytam si¢ ze wzgledu na nia. Najwyrazniej wszystko w nowej ro-
dzinie utozylo si¢ pomyslnie. Jednoczesnie byto mi naprawde smutno,
ze juz si¢ nie zobaczymy. Lzy ptynety mi po policzkach, gdy przyta-
czylam si¢ do modlitwy. Tego ranka modlitam si¢ zarliwie, proszac
Boga, by Josephine byta szczgsliwa u swych nowych rodzicéw.

Gdy szty$my na msz¢, w szeregach dziewczat zaczeta krazyé po-
wtarzana szeptem wiadomo$¢. Ktéras z nich ztapata mnie za ramig
i wyszeptata:

— Josephine nie zyje. Utone¢ta w rzece Lagan.

—To nieprawda. Zostata adoptowana — odpartam, nie poruszajac
glowa, by nie przytapano mnie na gadaniu.
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Zastanawiatam sie, kto mégt szerzy¢ takie okropne plotki. Przez
chwile myslatam nawet, Ze to moze by¢ prawda, ale nie mogtam
znies$¢ przenikliwego bélu, ktéry ogarnial mnie na sama mysl o tym,
ze Josephine nie zyje. Nie, to $mieszne. Josephine byta bezpieczna
u swej nowej rodziny. Na pewno wszystko byto z nia w porzad-
ku. Ztoscitam sie, ze ktos§ rozpuszcza takie pogloski. Nie po raz
pierwszy podobna historia krazyta po klasztorze, a Zadna z nich nie
okazata si¢ prawdziwa, czemu wiec kto$ miatby uwierzy¢ w nia tym
razem? Gdy weszty$my do kaplicy, szepty ucichty.

Ksiadz wyszedt przed ottarz i rozpoczat stowami:

— Dzisiejsza msza ofiarowana jest za Josephine McCann. Juz nie
ma jej wéréd nas. Mamy nadzieje, ze jest u Boga w niebie. Wasze
dzisiejsze modlitwy moga jej poméc. Z pewnoscia Bég miat swoje
powody, by zabra¢ ja w tak mtodym wieku.

Ksiadz méwit co$ jeszcze, widziatam, jak si¢ poruszaja jego
wargi i styszatam jakies stowa, ale nie rozumiatam ich sensu. Nie
potrafitam przyja¢ do wiadomosci, ze moja najlepsza przyjaciét-
ka, jedyna prawdziwa przyjaciétka, nie zyje. Jednak jeszcze przed
koricem mszy zaczeta do mnie dociera¢ straszna prawda. Josephine
umarta — nie jest szczgsliwa z nows rodzing, ale nie zyje! Czutam,
jak uchodzi ze mnie zycie — a potem us§wiadomitam sobie, ze jestem
juz na zewnatrz kaplicy, a ktéras z zakonnic kaze mi wlozy¢ gltowe
miedzy podgiete nogi, bo zemdlatam. Nie rozpoznatam jej. Pomy-
§latam, ze musi by¢ nowa albo naleze¢ do tych, ktére nie stykaja si¢
bezposrednio z wychowankami klasztoru. Zaczg¢tam troche docho-
dzi¢ do siebie. Potem, gdy ponownie uswiadomitam sobie, ze Jose-
phine umarta, zrobito mi si¢ niedobrze i zaczetam drze¢. Zakonnica
spytata, jak si¢ czuj¢, a ja wybuchnetam glosnym placzem.

Josephine nie zyje! Byta moja najlepsza przyjaciétka i nigdy juz
jej nie zobacze!

Wpadlam w rozpacz. Nigdy nie zastanawiatam si¢ nad tym,
co to znaczy umrzeé. Przychodzity mi do glowy obrazy piekta,
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niewyobrazalnego goraca i ptomieni. Ale przeciez Josephine byta
dobra i na pewno tam nie trafita. Wobec tego prébowatam wyobra-
zi¢ ja sobie w niebie, w bialej szacie, jako aniota. Znacznie przyjem-
niej byto mysle¢, ze trafita do nieba i stamtad usmiecha si¢ do mnie
i do wszystkich innych dziewczat.

Nastepne dni byty okropne. Czutam si¢ odretwiata, jakby jakas
czastka mnie umarta wraz z Josephine. Dopiero po jej $mierci na-
prawde zrozumiatam, jak bardzo bytysmy sobie bliskie. Okazato sie,
ze najbardziej tesknitam za tym, co mnie niegdys w niej irytowato.
Databym wszystko, by znowu byta tutaj. Zawsze bytam raczej mil-
czaca, ale teraz zupelnie zamknetam si¢ w sobie, reagujac jedynie
na dzwiek jej imienia.

Do klasztoru zaczety dociera¢ opowiesci, w jaki sposéb umarta.

Podobno wyszta ktérego$ wieczoru i zabtadzita, a cztonkowie
rodziny, u ktérej mieszkata, twierdzili, ze sadzili, iz poszta kupié
stodycze. Gdy zdali sobie sprawe, ze zagineta, dali zna¢ policji.
Policja ruszyta na poszukiwania z psami tropiacymi i masg ochot-
nikéw. W koricu po paru dniach policyjny pies znalazt ja na pust-
kowiu — jej chuda raczka wystawata z lodu na niewielkim zamarz-
nigtym stawie.

Nie rozumiatam tego. To wszystko nie miato sensu. Wicksza
cze$¢ swego zycia Josephine spedzita w klasztorze, miata tylko szesé
lat, byta bardzo nie$miata i przyzwyczajona do doktadnego wypet-
niania polecen. Bytam pewna, ze nie mogta nigdzie wyjs$¢ samo-
dzielnie, zwlaszcza po ciemku. Skad miataby pieniadze na stodycze?
I dlaczego jej nowa rodzina tak pézno zorientowala sie, ze jej nie
ma? Gdyby si¢ o nig troszczyli, natychmiast zauwazyliby jej brak.

Jedna z krazacych po klasztorze wersji glosita, ze rodzina gdzies
wyszla wieczorem i zostawita Josephine samg w domu. Jednak na-
wet gdyby to byta prawda, i tak nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, by
Josephine uciekta. Za bardzo by si¢ bata. Rozmawiatam na ten te-
mat z Loretta. Przyznata mi racj¢ — to wszystko nie miato sensu.
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Potem Loretta powiedziata mi, ze jedna z dochodzacych uczen-
nic przeczytala w gazecie, ze Josephine zostata znaleziona na jakichs
nieuzytkach nieopodal trasy M1, okoto dwéch i pét mili od miejsca
zamieszkania. Loretta podkreslita, Ze dotarcie tam musiatoby jej za-
ja¢ kilka godzin. Jak to si¢ stalo, ze nikt jej nie zauwazyt? A jesli nie
uciekla, to dlaczego utoneta w stawie?

Jeszcze przed pogrzebem nabratam powaznych podejrzen w sto-
sunku do ludzi, ktérzy si¢ nig zajeli, i bylam pewna, ze musieli jej
co$ zrobi¢. Byta zbyt bojazliwa, by wyjs¢ samej z domu, wigc albo
musiata by¢ tak przerazona, ze uznata, ze musi ucieka¢, albo zrobili
jej co$ ztego, a potem pozbyli si¢ ciata. A co z zakonnicami? Jak
mogty dopuscié, by co$ takiego si¢ stato? Przeciez powinny byty
upewnic¢ sig, ze ludzie, ktérzy zabieraja Josephine, beda sie nia od-
powiednio opieckowaé. Teraz zakonnice méwity, ze moze Josephine
prébowata wréci¢ do klasztoru. By¢ moze. Chociaz nikt zdrowy
na umysle nie chciatby wraca¢ do takiego miejsca.

Moje ostatnie wspomnienie zwigzane z Josephine dotyczy mszy
odprawionej w jej intencji w klasztornej kaplicy. Byto to przera-
zajace doswiadczenie. Gdy kto$ w klasztorze umierat, zakonnice
zamawialy nabozeristwo za jego dusze¢. Ciato — zazwyczaj ktérejs
ze starszych zakonnic — lezalo w otwartej trumnie ustawionej przed
ottarzem. Podczas nabozenistwa kazdy musial podejsé¢ do trumny
i dotkna¢ zwlok. Wszystkie tego nienawidzitysmy. Teraz, zamiast
ciata zakonnicy, w otwartej biatej drewnianej trumience przy olta-
rzu spoczywala Josephine. Sytuacj¢ pogarszata obecnos¢ rodziny,
ktéra ja wzieta do siebie. Ludzie ci siedzieli z przodu, wigc mu-
siatam przejs¢ obok nich, jakby nic si¢ nie stato. Zauwazytam,
ze ubrali si¢ w najlepsze niedzielne plaszcze i kapelusze, ale nikt
z nich nie uronit nawet 1zy.

Lawki po jednej stronie kaplicy zajmowaty modlace si¢ zakon-
nice. Dziewczgta rzedem zblizaly si¢ powoli do trumny, przy ktérej
stata zakonnica, pilnujaca, by kazda z nas dotkneta ciata zmarle;.

15



Zaczetam krzyczeé z przerazenia, gdy przyszta moja kolej. Nie
wyobrazatam sobie, ze miatabym dotkna¢ zimnych zwlok mojej
przyjaciétki. Ale zakonnica ztapata mnie i popchne¢ta w kierun-
ku trumny, mimo Zze si¢ wyrywalam i krzyczatam. Zmusita mnie
do dotkniecia ciata. Gdy pochylitam sie, zobaczytam, Ze Josephine
jest ubrana w biatg sukienke i welon, ktére nosita przed paroma ty-
godniami podczas swej Pierwszej Komunii. Wygladata spokojnie,
jak maleniki aniotek.

Jak Bég mégt na to pozwoli¢? — zadawatam sobie pytanie. Nikt
nie powinien umiera¢ w tak mtodym wieku, po tak krétkim, smut-
nym zyciu, w ktérym prawie nie zaznat mitosci.
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