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Rozdział I

Przyjazd

 Omagh, Irlandia Północna, grudzień 1956

– Ciii… – powiedziała Loretta – Słyszycie coś?
Moi bracia i ja zamilkliśmy. Z salonu na dole dochodziły jakieś 

głosy. Mama rozmawiała z jakimś mężczyzną, ale Loretta nie po-
trafiła go rozpoznać. 

Zbliżało się Boże Narodzenie i Loretta opowiadała nam o kart-
kach świątecznych i  prezentach, które będzie przygotowywać 
w szkole następnego dnia. Teraz zerwała się, wyskoczyła z naszego 
wspólnego staroświeckiego łóżka i na palcach podeszła do szczytu 
schodów, skąd mogła lepiej słyszeć głosy z dołu. 

– Oczywiście, zabiorę was wcześnie rano, Agnes. Niech malu-
chy będą gotowe, do Belfastu będą miały długą drogę – powiedział 
mężczyzna.

Loretta wskoczyła z powrotem do pokoju i wślizgnęła się do łóż-
ka obok mnie.

– Jutro jedziemy do Belfastu! – powiedziała podekscytowana.
Żadne z nas nie wyjeżdżało dotąd z naszego miasteczka Omagh, 

leżącego kilkadziesiąt kilometrów od Belfastu, była to więc praw-
dziwa nowina.

– Wiedziałem, że na pewno dokądś jedziecie, bo ja i Michael 
mamy pojechać do ciotki Mary na cały dzień – wyszeptał Sean.
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Sean dzielił z Michaelem drugie ze stojących w pokoju staro-
świeckich łóżek. Malutka Sinead spała obok nas w dziecinnym 
łóżeczku.

– Dlaczego nie jedziecie z nami? – spytała zdziwiona Loretta.
– Nie mam pojęcia – odparł Sean.
– Mam nadzieję, że nasza pani pozwoli mi zrobić świąteczne 

prezenty kiedy indziej.
Sinead nagle się rozpłakała.
– Szybko, uspokójmy się i  chodźmy spać, zanim mama nas 

przyłapie!

Było jeszcze ciemno, gdy mama obudziła nas rankiem następne-
go dnia. Loretta pomogła mi się umyć i ubrać w ulubiony czerwo-
ny komplecik ze spodenkami. Lubiła się mną opiekować, bo dzięki 
temu czuła się doroślej. W tym czasie mama zajmowała się Sinead, 
która miała osiem tygodni i była bardzo absorbująca. 

Loretta poszła ze mną do kuchni na śniadanie. Michael i Sean już 
skończyli, odstawili talerze do zlewu i wzięli płaszcze z korytarza.

– To do zobaczenia! – krzyknął Michael i wybiegł z Seanem tyl-
nymi drzwiami.

– Loretta! Popilnuj przez chwilę małej – powiedziała mama, kła-
dąc Sinead na fotelu.

Słyszeliśmy, jak biega gwałtownie z pokoju do pokoju, gubiąc 
po drodze rzeczy. Teraz i mnie udzieliło się podniecenie mojej siostry 
przed podróżą, mimo że chłopcy nie jechali z nami. Jak stwierdziła 
Loretta, przynajmniej będziemy miały im co opowiadać po powrocie.

Na zewnątrz rozległ się klakson. Mama zbiegła na dół i poma-
chała przez kuchenne okno mężczyźnie stojącemu obok czarnego 
samochodu. Wzięła Sinead z fotela i kazała Loretcie przyprowadzić 
mnie na dwór.

W drodze do Belfastu panowało napięcie. Mama zazwyczaj za-
chowywała się bardzo głośno i dużo mówiła, a teraz prawie w ogóle 
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się nie odzywała. Loretta zaczęła się martwić. Nagle poczuła, że coś 
jest nie tak z tą podróżą. Ja byłam jeszcze za mała, by wyczuć panu-
jące napięcie i cieszyłam się jazdą. Jechaliśmy długo, a gdy zbliżyli-
śmy się do Belfastu, pojawiły się pasma mgły, zmuszając kierowcę, 
by zwolnił. W końcu stanęliśmy. 

Trudno było stwierdzić, czy dotarliśmy do celu podróży. Wyglą-
dając przez okno, mogłyśmy dostrzec jedynie wysoki ceglany mur 
wyłaniający się z mgły. Loretta wysiadła z samochodu, zadowolo-
na, że może rozprostować nogi. Mama zaczęła gwałtownie szeptać 
z kierowcą i szybko przerwała, gdy tylko Loretta wróciła. 

Mama wysiadła, mówiąc do niej:
– Popilnuj swojej młodszej siostry.
Poszła wzdłuż muru. Loretta wzięła mnie za rękę. Spoglądając 

w górę, zauważyła, że ze szczytu muru sterczą kawałki szkła, a nad 
nimi rozciągnięto drut kolczasty.

– To pewnie jest więzienie – powiedziała i ruszyłyśmy, by dogo-
nić mamę.

Zrównałyśmy się z nią, gdy stanęła przed wielką drewnianą 
bramą. Loretcie nie przyszło do głowy, by zajrzeć, co znajduje się 
po drugiej stronie muru, czuła jednak, że coś jest nie w porządku. 
Ścisnęła mnie mocno za rękę, aż krzyknęłam z bólu. Mama dała 
Sinead do niesienia Loretcie, która musiała mnie puścić, starając się 
utrzymać w ramionach niemowlę.

– Teraz, Frances – powiedziała mama, patrząc na mnie – trzy-
maj się Loretty. Niedługo po was wrócę. Loretta, daj to komuś, kto 
otworzy po dzwonku – i wręczyła siostrze list, pociągając za sznur 
wiszący przy bramie. 

Rzuciła się pędem do czekającego z włączonym silnikiem samo-
chodu, który natychmiast odjechał. 

Obserwowałyśmy w przerażeniu, jak auto znikało w oddali, po-
zostawiając smugę spalin zmieszaną z mgłą. Zaczęłam płakać, krzy-
czeć i wołać, by mama wróciła. Zszokowana Loretta stała milcząc 
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obok mnie i przytulała do siebie Sinead. Nie była w stanie płakać. 
Bardzo tego chciała, ale łzy nie napływały. Zamiast tego popadła 
w zimne paraliżujące odrętwienie. Tylne światła samochodu zamru-
gały, zanim całkiem znikły we mgle. 

Brama w murze otworzyła się z nieprzyjemnym zgrzytem i jakaś 
kobieta powiedziała:

– Nazywam się siostra Łucja. Czym mogę służyć?
Oderwałyśmy wzrok od drogi. Przy bramie stała zakonnica. Jej 

ubranie targał wiatr. Spod habitu i welonu widać było jedynie okrą-
głą irlandzką twarz z zaróżowionymi od chłodu policzkami. Loret-
ta w milczeniu wręczyła jej list naszej mamy.

– Zabiorę was teraz do matki przełożonej. Chodźcie za mną – 
powiedziała zakonnica. 

Zamknęła bramę i poprowadziła nas przez pusty ogród otoczony 
murem. Szła szybko przed nami, z ramionami ukrytymi pod habi-
tem. Naprzeciw nas wyrósł olbrzymi budynek z czerwonej cegły. 
Podeszłyśmy do drzwi z zakratowanymi szybami, które prowadziły 
do wysokiego hallu. Siostra Łucja kazała Loretcie dać jej Sinead. 
Loretta rozpaczliwie chciała nadal nieść siostrzyczkę, ale, czując 
swoją bezsilność, zrobiła, co jej kazano. 

Gdy szłyśmy przez cichy hall, pełen kwiatów, pojawiły się przed 
nami wysokie marmurowe posągi świętego Antoniego i Matki 
Boskiej. Hall szybko przeszedł w mroczny ponury korytarz, który 
zdawał się ciągnąć kilometrami. Powietrze było ciężkie od zapa-
chu przypalonego jedzenia. Ciemne zielonobrązowe ściany miały 
niezdrowy wygląd. W pobliżu nie było nikogo. Panowała śmiertel-
na cisza. Gdy szłyśmy po zimnej kamiennej posadzce obok zamk- 
niętych drewnianych drzwi z wielkimi metalowymi klamkami, Lo-
retta wciąż nie była pewna, czy nie znalazłyśmy się w więzieniu. 
Co znajdowało się za drzwiami? Gdzie byli wszyscy?

W końcu siostra Łucja zatrzymała się przed wielkimi drzwiami 
i głośno zastukała.
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– Wejść – dobiegło z drugiej strony polecenie wypowiedziane 
takim tonem, że każdego przeszłyby ciarki, nie mówiąc o dziecku.

Loretta zadrżała. Weszłyśmy. Siostra Łucja zamknęła za nami 
drzwi.

Znalazłyśmy się w pokoju przypominającym niewielką bibliote-
kę. Na półkach stały tomy w twardych skórzanych oprawach, a na 
stołach leżały starannie ułożone niewielkie stosy książek. Wzdłuż 
jednej ściany stały rzędy szafek na akta i długie rzeźbione biurko. 
Za nim, pochylona nad książką, siedziała jakaś najwyraźniej waż-
na zakonnica. Po kilku minutach podniosła głowę i obrzuciła nas 
chłodnym, taksującym spojrzeniem. Miała przenikliwy wzrok, jak 
wiedźmy w bajkach. Z wyrazu jej twarzy jasno wynikało, że uważa 
nas za – w pewien sposób – nieczyste. 

Siostra Łucja położyła na biurku list od naszej mamy. Zakonnica 
wzięła go i zaczęła czytać. Znowu się rozpłakałam. Loretta stała 
obok mnie, bezradna i zmieszana. Zakonnica włożyła list do szafki 
na akta i odwróciła się w naszą stronę. 

– Podejdźcie bliżej. Jestem przełożoną tego klasztoru – powie-
działa. – Wasza matka wyraziła życzenie, byście zostały tu u nas 
i poświęciły życie Bogu – przerwała, obserwując nas chłodno. – 
Mamy wiele reguł, których musicie przestrzegać i radzę, byście szyb-
ko się ich nauczyły. Każdy, kto łamie zasady, będzie potraktowany 
surowo. Najpierw, zanim dołączycie do innych dziewcząt, musicie 
się wykąpać. Idźcie teraz z siostrą Łucją. Potem jeszcze się z wami 
spotkam. I od teraz macie zwracać się do mnie „matko przełożona”. 

Wyszłyśmy z pokoju za siostrą Łucją. Gdy szłyśmy długim ko-
rytarzem, wyjaśniła nam, że jesteśmy w klasztorze, przy którym 
znajduje się przytułek dla niechcianych dzieci i naturalnych sierot, 
które nie mają rodziców i którymi nie ma się kto zająć. Sierociniec 
ten nazywa się Zakonny Dom Nazaretański, a zakonnice to Ubogie 
Siostry z Nazaretu. Loretta jeszcze nie zdawała sobie sprawy, jak 
trafne było jej pierwsze wrażenie, czym jest ten klasztor. Naprawdę 
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było to więzienie: więzienie dla dzieci – młodych dziewcząt i nie-
mowląt – których jedyną zbrodnią było to, że przyszły na świat. 
Odłamki szkła na szczycie muru miały zatrzymać nas w środku, 
a nie bronić klasztoru przed dostępem kogoś z zewnątrz.

Rozdział III

Josephine

– Siostra Thomas idzie! – syknęła Bernadette.
– W jakim jest humorze? – spytałam, wiedząc, że jeśli ma zły 

nastrój, to mi się dostanie. W ciągu tych kilku miesięcy po przenie-
sieniu mnie do juniorek codziennie dawała mi jasno do zrozumienia, 
że mnie nie cierpi. Jednak w żaden sposób nie mogłam się przygo-
tować na to, co nastąpiło później.

– Mamy w klasztorze pogankę! – krzyczała, wchodząc do sypial-
ni i wywijając laską. – Gdzie ona jest?

Schowałam się obok łóżka, rozpaczliwie łudząc się nadzieją, 
że nie chodzi o mnie. 

– Reilly! – wrzasnęła, wyciągając laskę w moją stronę. – Jesteś 
poganką, dzieckiem Szatana! Nikt nie może się do ciebie zbliżać!

Kolana ugięły się pode mną. Zaczęłam drżeć na całym ciele. 
Co to znaczy „poganka”? Co złego zrobiłam? 

– Siostro, proszę… – zaczęłam.
– Milczeć! – krzyknęła, zwracając w  moją stronę czerwoną 

z wściekłości twarz. – Masz w sobie diabła! Wybijemy go z ciebie 
teraz! – skoczyła ku mnie, a laska wylądowała na mojej głowie. 

Następną rzeczą, jaką pamiętam, było to, że goniła mnie po ko-
rytarzu, wrzeszcząc: 

– Dziecko diabła! Szatańskie nasienie! 
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Zapędziła mnie do pokoju w części klasztoru zamieszkanej przez 
siostry, gdzie zaczęła okładać mnie ze wzmożoną energią. Niedługo 
potem do pokoju weszły siostry Francis i Kevin i przyłączyły się 
do niej, krzycząc, wrzeszcząc i tłukąc mnie niemiłosiernie. Leżałam 
skulona na podłodze, gdy siostra Thomas wymierzyła mi policzek, 
a inne waliły mnie po całym ciele. W chwilę potem zemdlałam.

Ocknęłam się na podłodze. Byłam sama. W głowie huczało mi 
z bólu, całe ciało miałam pokryte czerwonymi pręgami, bolały mnie 
wszystkie kości. Za drzwiami rozległ się jakiś dźwięk. Weszła młoda 
zakonnica z tacą. Patrząc na mnie nerwowo, postawiła ją na niewiel-
kim drewnianym stoliku. Podniosłam głowę i próbowałam wstać. 

– Nie podchodź do mnie! – krzyknęła z trwogą. – Jesteś pogan-
ką! Niedługo wrócę po tacę – i wymknęła się z pokoju. 

Miałam mętlik w głowie. O co jej chodziło? Co to wszystko 
miało znaczyć?

Nikt mi niczego nie wyjaśnił. Dopiero później sama poskłada-
łam to w jakąś całość. Aby przystępować do komunii, trzeba być 
ochrzczonym w Kościele katolickim. Jeśli nie zostałaś ochrzczona, 
trafisz wprost do piekła. Gdy zatem zbliżała się moja Pierwsza 
Komunia, zakonnice zwróciły się do parafii mojej matki w Omagh 
po metrykę chrztu. Nieszczęśliwie dla mnie złożyło się, że chociaż 
świadectwa chrztu Loretty i Sinead zostały przesłane do klasz-
toru, to moje nie. Być może ksiądz gdzieś je zgubił lub matka 
naprawdę mnie nie ochrzciła – a zakonnice oczywiście uwierzyły 
w tę najgorszą wersję.

Przez trzy dni siedziałam zamknięta w pokoju. Była to duża, 
pusta poczekalnia, z jednym wypolerowanym drewnianym stołem 
i staromodnymi krzesłami ustawionymi wzdłuż ścian. Nocą zesta-
wiałam dwa krzesła i spałam zwinięta na nich, drżąc z chłodu bez 
koca czy kołdry. Widywałam jedynie zakonnice przynoszące mi 
jedzenie albo siostry Thomas, Francis i Kevin, które kilkakrotnie 
przychodziły, by „wybić ze mnie” diabła. Zanim zostałam zabrana 
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do kaplicy na  chrzest, zaczęłam wierzyć, że  jestem chodzącym 
złem. Nie mogło być inaczej. Zakonnice były poślubione Bogu, więc 
musiały mieć rację. Urodziłam się zła i pełna grzechu, więc to, co się 
działo, było moją winą.

W kaplicy kazano mi stanąć na  krześle i  pochylić się nad 
chrzcielnicą. Byłam drobna jak na swój wiek i ledwie sięgałam tak 
daleko. Pani Montgomery, nauczycielka zatrudniona na pół etatu 
w klasztornej szkole, została moją matką chrzestną. Ksiądz śpiewał 
i żegnał się, a zakonnice modliły się wraz z nim. 

Nagle na moją twarz i ubranie spłynęła woda. Ksiądz popchnął 
mnie do przodu, przycisnął moją głowę do chrzcielnicy i nadal pole-
wał mnie wodą. Całe ubranie od pasa w górę miałam przemoczone. 
Próbowali wypędzić ze mnie diabła. 

Były to raczej egzorcyzmy niż chrzest, a ja po prostu kompletnie 
nie rozumiałam, co się dzieje. Dwa tygodnie później przystąpiłam 
do Pierwszej Komunii, ubrana jak mała panna młoda, w białą suk-
nię przypominającą zakonny habit, biały welon, białe skarpetki i te-
nisówki, posmarowane wybielaczem. 

Siostra Thomas miała teraz jakieś wytłumaczenie dla swego 
postępowania, chociaż i tak go nie potrzebowała, znalazła je bo-
wiem od pierwszej chwili, gdy się spotkałyśmy. Wszystkie dziew-
częta w naszej sypialni także o tym wiedziały. Słyszały, jak mówi 
do mnie, że mieszka we mnie diabeł i że pójdę wprost do piekła. 
Obserwowały, jak kazała mi wstawać z łóżka i modlić się dodat-
kowo, i widziały, że bije mnie w twarz, wali pięściami lub okłada 
laską. A to, czego nie widziały – bicia, gdy nikogo nie było w pobli-
żu – mogły sobie wyobrazić na podstawie sińców i skaleczeń na mo-
ich rękach i nogach. Siostra Thomas nie przejmowała się, że ktoś 
może zobaczyć rany, jakie mi zadawała – chyba że zbliżała się in-
spekcja. Wtedy była ostrożniejsza przy wymierzaniu ciosów. Cza-
sami, gdy przechodziła obok mojego łóżka, dzwoniąc dzwonkiem 
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na pobudkę, patrzyła na mnie wzrokiem, który mówił: „Dzisiaj za-
mierzam dać ci popalić, Reilly”.

Ale tak jak ja byłam głównym obiektem jej złości, tak miała swo-
je ulubienice – grupę dziewcząt, które traktowała łagodniej od resz-
ty, posuwając się nawet do tego, że dawała im owoce i inne przy-
smaki. Myślę, że wiedziały, iż zrobią jej przyjemność, gdy będą dla 
mnie niemiłe, więc dokuczały mi cały czas. Kilka innych dziewcząt 
zaczęło je naśladować, toteż okazało się, że mam mało koleżanek. 
Na szczęście nie należałam do osób, które lubią przebywać w gru-
pie, ale oczywiście było mi trudno.

Mary wyszła z klasztoru – znalazła się w nim jedynie na krót-
ko i teraz wróciła do rodziny. Byłam więc naprawdę szczęśliwa, 
że moja mała przyjaciółka Josephine została przeniesiona do ju-
niorek. Wprowadziłam ją we wszystkie obowiązujące zasady, tak 
jak Loretta ich mnie nauczyła. Stała się moją najbliższą koleżanką 
i spędzałyśmy razem większość wolnego czasu, rozmawiając o tym, 
co będziemy robić po wyjściu z klasztoru. Takie marzenia ułatwiały 
nam przetrwanie w naszej rozpaczliwej sytuacji, więc pozwalałyśmy 
wyobraźni bujać w obłokach. 

Oczywiście, od czasu do czasu się sprzeczałyśmy. Czasami zło-
ściłam się na Josephine, że chodzi za mną jak kurczak za kwoką, 
starając się zwrócić na siebie uwagę. Burczałam na nią, gdy łapała 
mnie pod brodę, bym na nią spojrzała, i dokuczałam jej, że kończy 
każde zdanie słowami: „no, wiesz”. Jednak przez większość czasu 
byłyśmy nierozłączne. Żyłam jedynie myślą o godzinach rekreacji, 
gdy będę miała okazję porozmawiać z Josephine. Przez większą 
część dnia rozmowy w klasztorze były zakazane, więc możliwość 
pogawędzenia z przyjaciółką stanowiła prawdziwą ulgę.

Zima 1962 roku była najmroźniejsza w Irlandii od wielu lat. 
W przenikliwie chłodny bożonarodzeniowy ranek, gdy szłyśmy 
do kaplicy, siostra Austin wywołała Josephine z szeregu. 
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– Pewna rodzina chciałaby cię adoptować – powiedziała – ale 
najpierw spędzisz u nich weekend, żeby się przekonali, czy im się 
podobasz. Chodź ze mną i przygotuj się.

Serce we mnie zamarło, gdy się o tym dowiedziałam. Oczywi-
ście, cieszyłam się, że moja przyjaciółka opuści to straszne miejsce, 
ale czułam już ból utraty.

Weekend bez Josephine ciągnął się bez końca. Zazdroszcząc jej, 
że znalazła się poza klasztorem, zastanawiałam się, co robi i próbo-
wałam wyobrazić sobie, jak wygląda życie za jego murami. Jednak 
było to w zasadzie niemożliwe, więc postanowiłam poczekać do jej 
powrotu w niedzielę wieczorem. Miałam nadzieję, że będzie okazja 
do kilku rozmów, zanim na dobre wyjedzie – o ile ci ludzie, których 
odwiedziła, polubią ją. Ze względów egoistycznych chciałam, by 
tak się nie stało, bo wtedy zostałaby w klasztorze. Czułam do siebie 
wstręt za takie nieżyczliwe myśli i martwiłam się, że za karę będę 
smażyć się w piekle. 

W końcu nadeszła niedziela, ale do szóstej Josephine nie wróciła. 
Nikt nie wiedział, co ją zatrzymało. Przez cały wieczór coraz bar-
dziej się niecierpliwiłam. W końcu siostra Austin została wezwana 
do telefonu, a gdy wróciła do sypialni, wyglądała, jakby zobaczyła 
ducha.

– Co się stało, siostro? – spytała jedna z dziewcząt. 
Zakonnica jednak zachowywała się tak, jakby nagle oślepła 

i ogłuchła. Blada jak trup, przeszła przez sypialnię i weszła do swo-
jej celi. Zostawiła uchylone drzwi, uklękła przy łóżku i zaczęła się 
modlić. 

Potem sprawy przybrały jeszcze dziwniejszy obrót. Dyżurujące 
zakonnice zostały gdzieś odwołane, wracały blade, z zaciśniętymi 
ustami – o ile w ogóle wracały – a my wprost nie poznawałyśmy 
tych sióstr, które miały dyżur w refektarzu. Nikt na nas nie krzyczał 
za rozmowy, gdy stałyśmy w szeregu, i nikt nie sprawdzał, czy umy-
łyśmy się porządnie przed pójściem spać. Najwidoczniej zdarzyło się 
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coś wyjątkowego, ale żadna z nas nie wiedziała, co. Zanim zgaszono 
światła, nabrałyśmy pewności, że było to coś złego.

Leżałam w  łóżku, zastanawiając się, co  to wszystko znaczy. 
Przede wszystkim myślałam, w jakim stopniu może to dotyczyć 
moich sióstr i mnie. Zazwyczaj którejś z dziewcząt udawało się do-
wiedzieć czegoś, chociażby podsłuchując, o czym zakonnice rozma-
wiały na korytarzu. Ale tym razem zakonnice nic nie mówiły – ani 
do nas, ani do siebie nawzajem. 

Przynajmniej Josephine jest bezpieczna – pomyślałam. Ludzie, 
którzy zabrali ją na weekend, musieli polubić ją tak bardzo, że posta-
nowili zatrzymać ją u siebie przez cały czas trwania procesu adop-
cyjnego. Zazwyczaj tak się nie działo, ale nie potrafiłam znaleźć 
innego wytłumaczenia. Miałam nadzieję, że Josephine miło spędza 
czas i że spodobała się jej nowa rodzina. Było mi tylko smutno, 
że nie miałam okazji, by się z nią porządnie pożegnać. Zapadając 
w sen pomyślałam, że ma szczęście, że jest na swobodzie.

Zakonnice przez kilka dni były bardzo zajęte, a my nadal nie 
mogłyśmy znaleźć żadnego wyjaśnienia tej sytuacji. Josephine nie 
wróciła, więc zaczęłam spędzać godziny rekreacji z dziewczynką 
o imieniu Chrissie. Żadna z nas nie należała do grup tworzących 
się w porze wypoczynku, a gdy się poznałyśmy, stwierdziłyśmy, 
że mamy wiele wspólnego. Obie byłyśmy nieduże, lubiłyśmy ir-
landzkie tańce i wolałyśmy towarzystwo jednej czy dwóch bliskich 
koleżanek od uczestnictwa w grupie. Bardzo tęskniłam za Josephine 
i cały czas o niej opowiadałam. Chrissie to nie przeszkadzało: miała 
nadzieję, że któregoś dnia staniemy się równie bliskimi przyjaciół-
kami, jakimi byłyśmy z Josephine. 

Za każdym razem czas rekreacji spędzałyśmy w ten sam spo-
sób, rozmawiając cicho ze sobą i spacerując po wyznaczonym te-
renie. Jednak pewnego dnia ten porządek został zakłócony. Gdy 
przechadzałyśmy się z Chrissie, ramię w ramię, zwróciłyśmy uwagę 
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na dwóch policjantów, idących w kierunku głównego gmachu klasz-
toru. Wszystkie wychowanki patrzyły ze zdumieniem, póki nie zni-
kli z pola widzenia w cieniu budynków. Nad terenem rekreacyjnym 
zapadła cisza. Żadna z nas wcześniej nigdy nie widziała policjanta 
w murach klasztoru. 

Lubiłyśmy wszystko, co  zakłócało monotonię klasztornego 
życia, a przybycie policjantów z pewnością było takim wydarze-
niem. Wywołało we wszystkich dziewczynkach nowe, podnieca-
jące myśli. Każda z nas wymyślała rozmaite teorie na temat tego, 
co się wydarzyło albo co się mogło wydarzyć. Gdy nie odezwał się 
dzwonek, kończący porę rekreacji, poczułyśmy się jeszcze bardziej 
zaintrygowane.

Jak było do przewidzenia, kilka dziewcząt nie potrafiło opa-
nować ciekawości: zbijały się w małe grupki przed głównym bu-
dynkiem klasztoru i zaglądały przez okna do środka. W tym czasie 
na podwórzu została jedynie wiekowa siostra Clare, która miała tak 
kiepski wzrok, że nie widziała, co robimy. Jednak Chrissie i ja nie 
ruszyłyśmy się z miejsca. Siostra Clare mogła być ślepa jak kret, ale 
inne zakonnice mogły pojawić się w każdej chwili.

Następnego dnia podczas porannej modlitwy siostra Thomas po-
prosiła, byśmy pomodliły się za Josephine, która już do nas nie wróci. 
Cieszyłam się ze względu na nią. Najwyraźniej wszystko w nowej ro-
dzinie ułożyło się pomyślnie. Jednocześnie było mi naprawdę smutno, 
że już się nie zobaczymy. Łzy płynęły mi po policzkach, gdy przyłą-
czyłam się do modlitwy. Tego ranka modliłam się żarliwie, prosząc 
Boga, by Josephine była szczęśliwa u swych nowych rodziców.

Gdy szłyśmy na mszę, w szeregach dziewcząt zaczęła krążyć po-
wtarzana szeptem wiadomość. Któraś z nich złapała mnie za ramię 
i wyszeptała: 

– Josephine nie żyje. Utonęła w rzece Lagan.
– To nieprawda. Została adoptowana – odparłam, nie poruszając 

głową, by nie przyłapano mnie na gadaniu.
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Zastanawiałam się, kto mógł szerzyć takie okropne plotki. Przez 
chwilę myślałam nawet, że to może być prawda, ale nie mogłam 
znieść przenikliwego bólu, który ogarniał mnie na samą myśl o tym, 
że Josephine nie żyje. Nie, to śmieszne. Josephine była bezpieczna 
u swej nowej rodziny. Na pewno wszystko było z nią w porząd-
ku. Złościłam się, że ktoś rozpuszcza takie pogłoski. Nie po raz 
pierwszy podobna historia krążyła po klasztorze, a żadna z nich nie 
okazała się prawdziwa, czemu więc ktoś miałby uwierzyć w nią tym 
razem? Gdy weszłyśmy do kaplicy, szepty ucichły.

Ksiądz wyszedł przed ołtarz i rozpoczął słowami:
– Dzisiejsza msza ofiarowana jest za Josephine McCann. Już nie 

ma jej wśród nas. Mamy nadzieję, że jest u Boga w niebie. Wasze 
dzisiejsze modlitwy mogą jej pomóc. Z pewnością Bóg miał swoje 
powody, by zabrać ją w tak młodym wieku.

Ksiądz mówił coś jeszcze, widziałam, jak się poruszają jego 
wargi i słyszałam jakieś słowa, ale nie rozumiałam ich sensu. Nie 
potrafiłam przyjąć do wiadomości, że moja najlepsza przyjaciół-
ka, jedyna prawdziwa przyjaciółka, nie żyje. Jednak jeszcze przed 
końcem mszy zaczęła do mnie docierać straszna prawda. Josephine 
umarła – nie jest szczęśliwa z nową rodziną, ale nie żyje! Czułam, 
jak uchodzi ze mnie życie – a potem uświadomiłam sobie, że jestem 
już na zewnątrz kaplicy, a któraś z zakonnic każe mi włożyć głowę 
między podgięte nogi, bo zemdlałam. Nie rozpoznałam jej. Pomy-
ślałam, że musi być nowa albo należeć do tych, które nie stykają się 
bezpośrednio z wychowankami klasztoru. Zaczęłam trochę docho-
dzić do siebie. Potem, gdy ponownie uświadomiłam sobie, że Jose-
phine umarła, zrobiło mi się niedobrze i zaczęłam drżeć. Zakonnica 
spytała, jak się czuję, a ja wybuchnęłam głośnym płaczem. 

Josephine nie żyje! Była moją najlepszą przyjaciółką i nigdy już 
jej nie zobaczę!

Wpadłam w rozpacz. Nigdy nie zastanawiałam się nad tym, 
co  to znaczy umrzeć. Przychodziły mi do głowy obrazy piekła, 
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niewyobrażalnego gorąca i płomieni. Ale przecież Josephine była 
dobra i na pewno tam nie trafiła. Wobec tego próbowałam wyobra-
zić ją sobie w niebie, w białej szacie, jako anioła. Znacznie przyjem-
niej było myśleć, że trafiła do nieba i stamtąd uśmiecha się do mnie 
i do wszystkich innych dziewcząt.

Następne dni były okropne. Czułam się odrętwiała, jakby jakaś 
cząstka mnie umarła wraz z Josephine. Dopiero po jej śmierci na-
prawdę zrozumiałam, jak bardzo byłyśmy sobie bliskie. Okazało się, 
że najbardziej tęskniłam za tym, co mnie niegdyś w niej irytowało. 
Dałabym wszystko, by znowu była tutaj. Zawsze byłam raczej mil-
cząca, ale teraz zupełnie zamknęłam się w sobie, reagując jedynie 
na dźwięk jej imienia.

Do klasztoru zaczęły docierać opowieści, w jaki sposób umarła. 
Podobno wyszła któregoś wieczoru i zabłądziła, a członkowie 

rodziny, u której mieszkała, twierdzili, że sądzili, iż poszła kupić 
słodycze. Gdy zdali sobie sprawę, że zaginęła, dali znać policji. 
Policja ruszyła na poszukiwania z psami tropiącymi i masą ochot-
ników. W końcu po paru dniach policyjny pies znalazł ją na pust-
kowiu – jej chuda rączka wystawała z lodu na niewielkim zamarz-
niętym stawie. 

Nie rozumiałam tego. To wszystko nie miało sensu. Większą 
część swego życia Josephine spędziła w klasztorze, miała tylko sześć 
lat, była bardzo nieśmiała i przyzwyczajona do dokładnego wypeł-
niania poleceń. Byłam pewna, że nie mogła nigdzie wyjść samo-
dzielnie, zwłaszcza po ciemku. Skąd miałaby pieniądze na słodycze? 
I dlaczego jej nowa rodzina tak późno zorientowała się, że jej nie 
ma? Gdyby się o nią troszczyli, natychmiast zauważyliby jej brak.

Jedna z krążących po klasztorze wersji głosiła, że rodzina gdzieś 
wyszła wieczorem i zostawiła Josephine samą w domu. Jednak na-
wet gdyby to była prawda, i tak nie potrafiłam wyobrazić sobie, by 
Josephine uciekła. Za bardzo by się bała. Rozmawiałam na ten te-
mat z Lorettą. Przyznała mi rację – to wszystko nie miało sensu.
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Potem Loretta powiedziała mi, że jedna z dochodzących uczen-
nic przeczytała w gazecie, że Josephine została znaleziona na jakichś 
nieużytkach nieopodal trasy M1, około dwóch i pół mili od miejsca 
zamieszkania. Loretta podkreśliła, że dotarcie tam musiałoby jej za-
jąć kilka godzin. Jak to się stało, że nikt jej nie zauważył? A jeśli nie 
uciekła, to dlaczego utonęła w stawie?

Jeszcze przed pogrzebem nabrałam poważnych podejrzeń w sto-
sunku do ludzi, którzy się nią zajęli, i byłam pewna, że musieli jej 
coś zrobić. Była zbyt bojaźliwa, by wyjść samej z domu, więc albo 
musiała być tak przerażona, że uznała, że musi uciekać, albo zrobili 
jej coś złego, a potem pozbyli się ciała. A co z zakonnicami? Jak 
mogły dopuścić, by coś takiego się stało? Przecież powinny były 
upewnić się, że ludzie, którzy zabierają Josephine, będą się nią od-
powiednio opiekować. Teraz zakonnice mówiły, że może Josephine 
próbowała wrócić do klasztoru. Być może. Chociaż nikt zdrowy 
na umyśle nie chciałby wracać do takiego miejsca.

Moje ostatnie wspomnienie związane z Josephine dotyczy mszy 
odprawionej w jej intencji w klasztornej kaplicy. Było to przera-
żające doświadczenie. Gdy ktoś w klasztorze umierał, zakonnice 
zamawiały nabożeństwo za jego duszę. Ciało – zazwyczaj którejś 
ze starszych zakonnic – leżało w otwartej trumnie ustawionej przed 
ołtarzem. Podczas nabożeństwa każdy musiał podejść do trumny 
i dotknąć zwłok. Wszystkie tego nienawidziłyśmy. Teraz, zamiast 
ciała zakonnicy, w otwartej białej drewnianej trumience przy ołta-
rzu spoczywała Josephine. Sytuację pogarszała obecność rodziny, 
która ją wzięła do siebie. Ludzie ci siedzieli z przodu, więc mu-
siałam przejść obok nich, jakby nic się nie stało. Zauważyłam, 
że ubrali się w najlepsze niedzielne płaszcze i kapelusze, ale nikt 
z nich nie uronił nawet łzy.

Ławki po jednej stronie kaplicy zajmowały modlące się zakon-
nice. Dziewczęta rzędem zbliżały się powoli do trumny, przy której 
stała zakonnica, pilnująca, by każda z nas dotknęła ciała zmarłej. 
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Zaczęłam krzyczeć z przerażenia, gdy przyszła moja kolej. Nie 
wyobrażałam sobie, że miałabym dotknąć zimnych zwłok mojej 
przyjaciółki. Ale zakonnica złapała mnie i popchnęła w kierun-
ku trumny, mimo że się wyrywałam i krzyczałam. Zmusiła mnie 
do dotknięcia ciała. Gdy pochyliłam się, zobaczyłam, że Josephine 
jest ubrana w białą sukienkę i welon, które nosiła przed paroma ty-
godniami podczas swej Pierwszej Komunii. Wyglądała spokojnie, 
jak maleńki aniołek. 

Jak Bóg mógł na to pozwolić? – zadawałam sobie pytanie. Nikt 
nie powinien umierać w tak młodym wieku, po tak krótkim, smut-
nym życiu, w którym prawie nie zaznał miłości. 
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