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POST SCRIPTUM

…ciąg dalszy nastąpił

Nie mogło nie być ciągu dalszego. Z jednego choćby powodu: wspo-
mnienia Krysi Chiger opublikowane w  języku polskim (Dziew-
czynka w  zielonym sweterku, wyd. PWN, Warszawa 2011, tłum. 

Beata Dżon) poruszyły pamięć o  tych, o których wiadomo najmniej – 
lwowskich kanalarzach. I  o  ich rodzinach, które też pomagały; choć 
może nie o wszystkim wiedziały, a jednak groziło im takie samo niebez-
pieczeństwo. Na mapie wędrówek repatriantów ze Lwowa był oczywi-
ście Śląsk, a w przypadku rodziny Sochów, jak czytamy w książce, Gli-
wice. Nie było jednak wiadomo, że trafiła tam również rodzina Stefana 
Wróblewskiego, drugiego z niosących pomoc Żydom kanalarzy. Dzię-
ki poszukiwaniom i  zainteresowaniu „naszą Dziewczynką” – to nie 
poufałość, a bliskość, bo książka stała się dla co najmniej kilku osób 
„naszą Dziewczynką”– można dopisać ciąg dalszy historii niektórych  
bohaterów.

Od redaktor Anny Musialik z Radia Katowice otrzymałam najlep-
szy adres: Bożena Kubit z Muzeum w Gliwicach, specjalistka od Kre-
sów. Dzięki jej pasji i  poszukiwaniom mogłam poznać osoby związa-
ne z rodzinami kanalarzy ze Lwowa, którzy po wojnie trafili na Śląsk. 
Zjawił się też, wyczarowany przez informacje o  Krysi w  internecie, 
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dr Jarosław Kit, Polak ze Lwowa, który bada wojenne losy lwowskich 
Żydów. Przez lata poszukiwał ocalonych w kanałach…

W kwietniu 2011 r. Bożena Kubit zorganizowała w Muzeum w Gli-
wicach, w Willi Caro, spotkanie poświęcone książce Krystyny Chiger. 
Po nim odezwał się zięć Stefana Wróblewskiego, Brunon Gadzieliń-
ski… Potem trafiłam do innych, dowiadując się coraz więcej o bohate-
rach książki.

Słów kilka o kanalarzach

Stefanowie Wróblewscy

Stefan i Anna Wróblewscy mieszkali niedaleko lwowskiego Dwor-
ca Głównego, przy ul. Józefata. Do mieszkania na I  piętrze, czy wy-
sokim parterze, wchodziło się od tzw. galerii, od strony podwórza. 
Nieopodal był kościół św. Elżbiety, który po wojnie został, jak i inne, 
zamieniony w magazyn. – Legenda mówi, że zaraz po wojnie heretyk, 
znaczy komunista, wspinał się na wieżę i spadł ze szczytu razem z ko-
pułą – półżartem mówi Brunon Gadzieliński, mąż Alicji Wróblewskiej.

Jej ojciec, Stefan, jeden z trzech kanalarzy lwowskich, znanych ze 
wspomnień Krystyny Chiger, urodził się 19 grudnia 1909 r. w Most-
kach pod Lwowem. 24 października 1936 r. wziął ślub z Anną, z domu 
Tymicką, urodzoną 23 lipca 1913 r., pochodzącą z  Łanów niedaleko 
Stryja. Nie byli zamożni. Po wyprowadzce do Lwowa, gdzie łatwiej 
było o pracę, rodzina powiększyła się – na świat przyszła trójka dzie-
ci: Zdzisław (13.01.1940), potem Alicja (5.03.1945) i  już po wojnie, 
w 1953 r., Lesław. Poznałam córkę Stefana Wróblewskiego. Jest bar-
dzo podobna do ojca, który miał oryginalną, azjatycką urodę, ciemne, 
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falujące włosy, błysk w oku. – Po tacie mam gęste, ale już nie tak krę-
cone włosy, jak on – mówi cicho pani Alicja. Jest bardzo skromna.

Jej ojciec najpierw zajmował się handlem owocami i warzywami, 
potem znalazł zatrudnienie w  miejskich kanałach Lwowa. Zachował 
się m.in. dokument z  lutego 1944 roku, potwierdzający zatrudnienie 
i  odprowadzanie podatków, wystawiony przez administrację III Rze-
szy. – Pamiętam tatę jako bardzo rodzinnego człowieka, dbał o  nas, 
lubił żartować. Dużo palił. Mama często wspominała jego słowa, po-
wtarzane we Lwowie: „Wy tu spokojnie śpicie, a  nie wiecie, co tam 
się dzieje”. Wiedziała oczywiście, że chodził do Żydów w  kanałach 
– wspomina pani Alicja. Matka, Anna Wróblewska, zajmowała się do-
mem i małym synkiem. Kiedy jej mąż z Sochą i Kowalowem opieko-
wali się Żydami w kanałach, drżała, bo w każdej chwili mogli wpaść 
w ręce Niemców. – Ojciec żył w ciągłym strachu o  rodzinę, czy nikt 
się nie dowie o Żydach w kanałach. Oczywiście, że się bał, za to, co 
robił, mógł nie tylko zapłacić własnym życiem. Narażona była też 
mama i brat. Mama nie robiła ojcu wyrzutów, bo wiedziała, jaka jest 
sytuacja. Przyjęła do wiadomości, że taka jest jego wola. Obok na Jó-
zefata mieszkała też nasza kuzynka. Sądzę, że oni wiedzieli – opowia-
da córka kanalarza, który razem z Sochą codziennie czołgał się kanała-
mi do niszy, w której ukrywali się Żydzi.

Anna pomagała mężowi. Żeby nie zwracać niczyjej uwagi na ilość 
nabywanej żywności, robiła zakupy w  różnych miejscach, prała też 
brudne ubrania z kanałów. – Prała na tarce. Wieszała po kryjomu, żeby 
nikt nie widział – dodaje córka. To samo robiła Wanda Socha, żona Le-
opolda. Anna Wróblewska pomagała mężowi ubierać się przed wypra-
wą do kanałów – nakładał na siebie wszystkie czyste „ciuchy”, które 
tam zanosił, a  w  nich chował i  przenosił inne rzeczy, by uniknąć po-
dejrzeń. Bez pomocy żon kanalarze nie wytrwaliby w niesieniu trudnej 
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pomocy tak długo. Rodzice, jak pamięta Alicja Gadzielińska, z  domu 
Wróblewska, często wspominali przeszłość lwowską. – Mama na każ-
dym kroku opowiadała o tym, jak tata z kolegami pomagał, jak mówił, 
że to już koniec ich wszystkich i  nas wszystkich, ale jednak chodził. 
Jednak po wojnie nie było tak, że Alicja z  braćmi siadała i  słuchała, 
a tata czy mama opowiadali; wspomnienia raczej towarzyszyły codzien-
ności. – Byli wierzący, wie pani, gonili nas, młodzież, do kościoła…

Brunon Gadzieliński, mąż Alicji, interesował się wspomnieniami 
teścia. „Ja im to mówię, ale to dla nich historia” – miał powtarzać Ste-
fan Wróblewski. Pod koniec życia poważnie chorował, córka z zięciem 
zajmowali się nim i matką do śmierci.

Stefan Wróblewski pozostawił krótkie, zawarte na ośmiu stronach 
wspomnienia, dyktowane córce w 1981 r. na listowną prośbę Davida 
Lee Prestona, syna ocalonej Haliny Wind-Preston.

Pisze w nich: Ja, Wróblewski, Socha i Kowalów dostarczaliśmy co-
dziennie żywność – była różna. Mieli oni prymus do gotowania. Trzeba 
było kupować paliwo i dostarczać im. Ja, Wróblewski i Socha byliśmy 
codziennie obładowani żywnością tak, że zwracaliśmy uwagę. Każ-
dy gestapowiec mógł nas zatrzymać i skontrolować, co to niesiemy do 
kanału. Innym włazem wchodziliśmy, a  innym włazem wychodziliśmy. 
Kowalów stał na straży i  nas ochraniał. W  razie niebezpieczeństwa 
mieliśmy umówione sygnały i  tak codziennie toczyło się życie pełne 
niebezpieczeństwa. (…) ryzykowało się z nadzieją wyratowania ludzi. 
Wróblewski wspominał, że w siedzibie ich przedsiębiorstwa miało biu-
ra gestapo. Widzieliśmy, jak oni przywozili Żydów na podwórze i  ich 
likwidowali. Było bardzo niebezpiecznie, Niemcy brali nas na kontrol 
kanałów, bo znaliśmy każdy kąt w kanałach, nie było i  tam bezpiecz-
nie. Pamiętał też, że w odległości może 10 metrów od niszy pod ko-
ściołem Bernardynów był niemiecki sztab, dlatego wybrali to miejsce. 
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Kanalarze liczyli, że Niemcy się nie domyślą, że mogą być niedaleko 
nich Żydzi. Wspomina, że byli obserwowani przez Niemców, bo cho-
dzili obładowani nie tylko sprzętem do pracy, ale jedzeniem dla tylu 
osób. I tu rola Kowalowa, czuwającego nad bezpieczeństwem wszyst-
kich – pomagających i ukrywanych, była nieoceniona i chyba – niedo-
ceniona. Poruszający jest ten oto fragment wspomnień Wróblewskiego: 
Jak Socha i Kowalów przeżywali to w domu, nie wiem. Ja, Wróblewski 
przychodziłem do domu i po całych nocach siedziałem w oknie i my-
ślałem, żeby gestapo ich nie wykryło, i czy nie zapukają do domu, bo 
można było się wszystkiego spodziewać. Żona z dzieckiem śpi, a ja czu-
wam. Pisał do Davida Lee Prestona: Pana mama, Halina, wciąż pro-
siła, że ona jest młodą dziewczyną, i ona chce i musi żyć. Była druga 
dziewczyna w  wieku pana mamy, nazywała się Klara. Prostował: Ja, 
Wróblewski nie byłem asystentem Sochy, tylko razem wykonywaliśmy 
jednakową pracę i byliśmy odpowiedzialni jednakowo i  tak samo na-
rażaliśmy się wszyscy, ja, Wróblewski, Socha i Kowalów. I wspominał 
dalej: Były jeszcze walki uliczne, trzeba było bardzo ostrożnie prze-
dostawać się do uratowanych ledwo uszedłem z  życiem gdybym nie 
uciekł do kanału to Niemiec by mnie zastrzelił puścił serię z automatu 
(…) a obowiązek mój nakazywał żeby do nich dotrzeć. Socha miesz-
kał najbliżej kościoła Bernardynów, dwaj pozostali na drugim koń-
cu miasta. To Poldek 27 lipca 1944 r. pierwszy zjawił się w kanałach 
z dobrą nowiną. Zaprowadził ocalonych do niedawnego niemieckiego 
sztabu, potem na miejsce dotarli Wróblewski i Kowalów. W tym miesz-
kaniu była wielka radość (…). Ja, Wróblewski i  Kowalów widzieli-
śmy ich w tym mieszkaniu po raz ostatni. Pisał, że Socha wziął Halinę  
do swojego domu.

Jak wspomina córka Alicja, Stefan Wróblewski został w  1945  r. 
zabrany wprost z ulicy przez Rosjan i wywieziony na ciężkie roboty, 
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pracował w Donbasie. – Wrócił pod koniec roku, wycieńczony, osła-
biony. Nie wiem, jakim sposobem udało mu się stamtąd wrócić – 
mówi córka. W 1946 r., w ramach repatriacji trafili do Pyskowic, nie-
daleko Gliwic – tam po wielu dniach podróży pociąg się zatrzymał 
i tam mieli na nowo zaczynać życie. Nikogo nie znałem, na moje szczę-
ście spotkałem się przypadkowo z bratem Sochy i opowiedział mi, co 
się wydarzyło z Leopoldem – wspominał Wróblewski. Brat nieżyjące-
go już wówczas Poldka Sochy podał mu adres Haliny Wind, która też 
mieszkała w Gliwicach; odszukał ją. Halina zorganizowała samochód, 
zabrała do siebie Stefana Wróblewskiego z rodziną, wówczas już czte-
roosobową. Po trzech dniach poszukała nam mieszkanie. Tak że drugi 
raz spotkaliśmy się na bardzo krótko, wkrótce wyjechała na Zachód. 
Z  tego, co pamiętał, Halina już rok czy dwa przed wybuchem wojny 
wybierała się do USA, do brata, który tam się kształcił. Pojechała po 
wojnie. Tam wyszła za mąż za dawnego więźnia Auschwitz. O reszcie 
uratowanych to jest Chigier, Korsarz, Klara, Chaskiel, Jakub, Wein-
bergowa nie wiem, gdzie są.

Jedynie Halina Wind kontaktowała się z  Wróblewskimi listow-
nie, choć rzadko. Dziękuję i za to i sprawiało mi to wielką radość, że 
z  tylu przeżyć i  narażeń życia pamiętała (…) o  swoich przejściach. 
Trochę mam żalu i chcę zapytać w sprawie odznaczenia Yad Vashem, 
tytułu „Sprawiedliwych”, które otrzymał Socha i  jego żona w  roku 
1978. (…) Tak samo Socha jak i  ja, Wróblewski, narażaliśmy się ra-
zem, nikt tu nie był lepszy. To co ja opisuję, to jest szczera prawda, 
jest to zaledwie mały urywek z życia – pisał w liście do syna ocalonej  
Haliny.

Pracował w Zabrzu, później w Gliwicach w Gazobudowie, potem 
do emerytury był inkasentem w  gazowni. – Ja i  mąż mieszkaliśmy 
w  1967 r. razem z  rodzicami, przy Piwnej. Potem codziennie u  nich 
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bywałam; robiliśmy zakupy, pomagaliśmy, zwłaszcza jak tata choro-
wał – opowiada pani Alicja. Pozostało kilka dokumentów, m.in. akt 
chrztu Stefana, akt ślubu, parę listów i  kartka świąteczna od Haliny 
Wind-Preston, fotografia z 18.06.1946 z dedykacją: „Tym co mi życie 
uratowali – zawsze wdzięczna i oddana Halina”. I koperty z 1966 roku. 
Adresowała listy: „Stefanowie Wróblewscy”, podpisywała często: 
„Wasza wdzięczna na zawsze Halina”. – Czasem posyłała w  liście 
5  dolarów. Czasem jakieś zdjęcia. Tata mówił: „Ładne dzieci miała 
Halina” – dodaje córka Stefana.

Stan wojenny, ciężko o  coś do jedzenia w  sklepach, wszystko na 
kartki. – Raz jedyny przyszła do nas paczka. Dokładnie zaadresowana, 
z Londynu, bez adresu zwrotnego, bez słowa – pamięta Alicja Gadzie-
lińska. W dużej paczce były ubrania, kawa, kakao, słodycze, czekola-
da – delicje na tamte czasy. – Ojciec nic nie mówił. Domyślał się, od 
kogo – dodaje w zamyśleniu.

Ulicę dalej, na trzecim piętrze przy Korfantego w  Gliwicach, 
mieszkała Wanda Socha, pani Alicja nazywała ją „panią Sochową”. 
Była postawna, otyła, ale niezmiernie energiczna. Obrzmiałe nogi 
nie pozwalały się jej sprawnie poruszać pod koniec życia. – Raz za-
prosiła nas do siebie na spotkanie z  mężem Haliny i  jej synem, któ-
ry był dziennikarzem. On właśnie wyprosił u  mojego taty spisanie 
wspomnień. Zaprosił nas, byśmy do nich zajrzeli na kawę, kiedy bę-
dziemy w  Stanach… – Wróblewscy przyjęli te słowa z  mieszanymi  
uczuciami.

–	 Zachodziłyśmy do Sochowej z mamą, mama pracowała blisko, 
czasami chodziłam ja sama. Zawsze miała u  fartucha pęk kluczy, jej 
mieszkanie było solidnie pozamykane, najpierw z  okna upewnia-
ła się, kto chce wejść. Wcześniej Sochowa chodziła z mamą na grób 
Sochy, po jej śmierci ja z mamą chodziłam na cmentarz do niej i  do 
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Sochy. Czemu, pyta pani? Z sentymentu, znaliśmy się przecież… Lu-
bię poodwiedzać groby. Pani Alicja nie słyszała, by Sochowa kiedykol-
wiek wspomniała o korespondencji z Haliną czy Chigerami.

Stefan Wróblewski zmarł w  maju 1984 r. Spoczął na cmentarzu 
Lipowym w Gliwicach. Nie zdążył się już nacieszyć przyznanym mu 
w 1981 roku, według listy uhonorowanych dostępnej w Yad Vashem, 
tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. – Tata chyba wiedział 
o tytule… Ledwie dwa miesiące po jego śmierci, w lipcu 1984 razem 
z  mamą pojechałyśmy do Warszawy, zdaje się do Hotelu Marriott, 
gdzie miała miejsce uroczystość wręczenia medali. Medal był ciężki, 
w pudełku z drzewa oliwnego. Wiemy, że tata ma też swoje drzewko. 
Mama nie otrzymała tytułu – wspomina pani Alicja Gadzielińska.

Wdowa po Stefanie, pani Anna Wróblewska do śmierci otrzy-
mywała 41 dolarów miesięcznie w  bonach NBP. Zmarła kilka lat po 
mężu, w 1987 r. Oboje zawsze bardzo tęsknili za Lwowem.

Wnuk siostry Leopolda Sochy, chrześniak Wandy Sochy

–	 Babka Maria była starszą siostrą Leopolda Sochy – opowiada 
mi 65-letni Tadeusz Kwiatkowski w swoim wrocławskim mieszkaniu. 
Maria (ur. 1903) i Leopold (ur. 28.08.1909) mieli jeszcze brata Micha-
ła, urodził się w 1906.

–	 Siostra Leopolda Sochy wyszła za mąż za Mariana Kwiatkow-
skiego, mieli troje dzieci: Izę, Zdzisława i Janinę – moją matkę. Babka 
ze swoimi dziećmi, bratem Michałem i  rodziną Poldka Sochy przyje-
chała po wojnie do Gliwic – mówi Kwiatkowski. To właśnie Michał 
Socha spotkał Stefana Wróblewskiego w Pyskowicach w 1946 r., już 
po śmierci Poldka, i podał mu kontakt do Haliny Wind.
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–	 W mieszkaniu babki przy Korfantego w Gliwicach przyszedłem 
na świat (26.10.1946). Żona Poldka, Wanda Sochowa została moją 
matką chrzestną – wspomina pan Tadeusz.

W  1949 r. wyjechał z  matką do Wrocławia. – Wandy Sochowej 
nigdy nie widziałem jako nastolatek czy dorosły. Nie pamiętam jej, 
mimo że jako dziecko spędzałem po kilka miesięcy u  ciotki w  Gli-
wicach, gdzie wysyłała mnie matka, kiedy rodziła trójkę mojego ro-
dzeństwa – opowiada chrześniak Sochowej. – Babka Maria Kwiat-
kowska-Socha, siostra Poldka, zmarła w  1952 r., w  wieku 49 lat. Jej 
mąż Marian Kwiatkowski zmarł wcześniej w  szpitalu we Lwowie. 
Miał tylko 36 lat. Został pochowany na cmentarzu Łyczakowskim. 
Babka zmarła w mieszkaniu przy Korfantego w Gliwicach, byłem tam 
wówczas i pamiętam, bo ciało trzymało się do pochówku w domu. No 
i babka zmarła w moje urodziny, 26 października, gdy kończyłem 6 lat 
– dodaje. Siostra Poldka została pochowana na cmentarzu Centralnym, 
w tym samym grobowcu spoczął jej syn, zięć, córka i obok starszy brat 
Poldka, Michał, zmarły w 1971 r., oraz jego żona Zofia.

W mieszkaniu po Marii Kwiatkowskiej-Sosze pozostała jej szwa-
gierka, Wanda Sochowa. Wkrótce drugi raz wyszła za mąż i zamiesz-
kała tam z nową rodziną.

Tam właśnie w  1957 r. Ignacy Chiger po raz ostatni odwiedził 
Wandę Sochę przed wyjazdem do Izraela, tam też w kuchni stał stary 
piec kaflowy, zapamiętany przez niego i  przywołany w  książce Kry-
styny Chiger. Mieszkanie w Gliwicach przy ul. Korfantego pozostało 
w rękach rodziny.

–	 Niewiele wiem o Stefanii, córce Leopolda Sochy. Pamiętam tyl-
ko z rodzinnych przekazów, że kończyła studia muzyczne we Wrocła-
wiu, grała chyba na skrzypcach, prawdopodobnie zmieniła imię na Li-
liana. Wyjechała z Gliwic, o ile wiem, do Warszawy. Słyszałem, że tam 
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uczyła w szkole muzycznej, ale to wszystko, co mogę o córce Poldka 
Sochy powiedzieć. Nie podtrzymywała z  nami kontaktów – rozkła-
da ręce Tadeusz Kwiatkowski. Żonaty, ojciec dwojga dzieci i dziadek 
dwójki wnucząt poszukuje danych na temat rodziny. Konstruuje drze-
wo genealogiczne. Częściowo gotowe, zaczyna się od Marii, Leopolda 
i Michała Sochów.

Gliwickie wnuki Wandy Sochy

–	 Nazywam się Magdalena Fiołka i  jestem wnuczką Magdaleny 
Sochy, imię otrzymałam właśnie po babci. Od zawsze, jak pamiętam, 
nazywano ją Wandą. Historia jest lekko zagmatwana…

Leopold Socha zmarł w tragicznym wypadku 12 maja 1946 r. i zo-
stał pochowany na cmentarzu przy ul. Kozielskiej w Gliwicach. Trzy 
dni wcześniej, 9 maja 1946 r. zmarła Anna Ubik. Spoczęła na tym sa-
mym cmentarzu. – Zrozpaczeni, osamotnieni małżonkowie długo nie 
mogli pogodzić się z  tragicznym losem. Aleksander Ubik chodził co 
dzień na grób żony Anny, Wanda Socha opłakiwała męża Leopolda. 
Obojgu obcym sobie jeszcze wtedy ludziom świat się zawalił. Pozo-
stały dzieci: Wandzie 14-letnia córka Stefania, Aleksandrowi 6-letnia 
córeczka Teresa – opowiada Magdalena Fiołka. Groby leżały blisko 
siebie, i tak wdowiec i wdowa widywali się codziennie. Te spotkania, 
wspominanie bliskich, wspólne powroty z cmentarza przeobraziły się, 
ku zaskoczeniu dojrzałych ludzi, w nowe uczucie. – Oboje po śmier-
ci swych ukochanych zapomnieli, że miłość istnieje, że może im się 
jeszcze przydarzyć – mówi wnuczka. Wanda Socha i Aleksander Ubik 
zawarli ślub 6 stycznia 1953 r. w kościele Wszystkich Świętych w Gli-
wicach, mieli tylko ślub kościelny. Byli głęboko wierzący. Wanda nie 
zmieniła nazwiska, do końca pozostała Sochą.
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Zamieszkali z córką babci Wandy z pierwszego małżeństwa, Stefą, 
w mieszkaniu przy ulicy PKWN (obecnie aleja W. Korfantego) w Gli-
wicach. – Moją mamusię wychowywały siostry jej ojca, dziadka Alek-
sandra. Nie wiem, jaka była tego przyczyna. Mamusia przychodziła do 
dziadka i babci w odwiedziny. Przyznam, że babcia zawsze faworyzo-
wała Stefę, w końcu była jej rodzoną córką. Trudno nam powiedzieć, 
czy babcia Wanda nie chciała czy nie mogła naszej mamy wychować. 
To bardzo delikatna i drażliwa kwestia, której nawet mamusia nie po-
ruszała – dodaje Magdalena. Kiedy likwidowano cmentarz przy ulicy 
Kozielskiej, szczątki współmałżonków przeniesiono na cmentarz ko-
munalny, zwany cmentarzem Centralnym w Gliwicach. – Dziadek był 
przy ekshumacji zwłok razem z moją mamą, Teresą, i to właśnie dzia-
dek Aleksander sam zbijał skrzynie na szczątki pozostałe po swojej 
pierwszej żonie Annie i po Sosze. Postawił wielki grobowiec rodzinny, 
aby mogły się zmieścić szczątki współmałżonków i było tam również 
miejsce dla niego oraz babci Wandy, kiedy nadejdzie ich czas. Mawiał 
z uśmiechem, że dlatego grobowiec jest taki duży, byśmy mu tam dali 
telewizor i  telefon, a wtedy zawsze będzie mógł do nas zadzwonić – 
opowiada dalej wnuczka.

Rzeczywiście, grobowiec imponujący, ale nie widzę nazwiska So-
cha na płycie. Niedługo otrzymam odpowiedź, dlaczego.

Córka Wandy, Stefania, wyjechała do Warszawy. – Bardzo rzadko 
bywała w Gliwicach, nie wiem nawet, jak miała na nazwisko po mężu. 
Przy rodzicach na miejscu pozostała moja mama, Teresa Fiołka. Mia-
ła czwórkę dzieci: Dariusza (1966), Iwonę (1968), mnie – Magdalenę 
(1972) i Wojciecha (1979).

Dorosłe już wnuki pamiętają cotygodniowe obiady u babci Wandy. 
Babcia Wanda i  dziadek Olo niecierpliwie wyglądali ich przyjścia. – 
Była doskonałą gospodynią. Smak soku z czarnej porzeczki i dzikiego 
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bzu oraz rogaliki drożdżowe pamiętam, jakbym je jadła wczoraj, koja-
rzą mi się tylko z babcia Wandą – opowiada Iwona, ulubienica babci, 
która wołała na nią z lwowskim zaśpiewem „Ewona”.

Kiedy wychodzili po obiedzie, babcia Wanda i dziadek Olo znowu 
pojawiali się w oknie. – Żegnali nas, machając tak długo, aż zniknie-
my za rogiem ulicy. – Wnuczki pokazują tę scenę z dzieciństwa: idą 
tyłem aż za róg sąsiedniej uliczki, machają, jakby dziadkowie wciąż 
byli w oknie. Wycierają ukradkiem łzy.

Pamiętają też, jak latem przyjeżdżała z  Francji jakaś rodzina 
z  dziećmi. To był ktoś z  Żydów uratowanych przez Sochę z  kolega-
mi w  kanałach we Lwowie [do Francji wyjechał Jakub Berestycki – 
przyp. aut.]. – Bawiliśmy się z nimi na podwórku, nie przeszkadzało 
nam, dzieciom, że nie znamy języka. Z  tego okresu pamiętam smak 
gumy balonowej, którą nam przywozili. To był w Polsce rarytas – opo-
wiada Magdalena.

Sochowa handlowała na targowisku własnoręcznie wykonanymi 
sztucznymi kwiatami, takimi z woskowanymi płatkami. Póki tusza po-
zwalała jej chodzić i  nosić torbę z  towarem. 1 grudnia 1982 r. zmarł 
dziadek Aleksander, dawny kawalerzysta. – Babcia miała już tylko nas 
i Stefcię, ale ją daleko od siebie. Opiekowaliśmy się babcią i słuchali-
śmy opowieści o pierwszym mężu Leopoldzie. Wanda Socha podczas 
wojny pracowała w  kuchni w  hotelu George. Opowiadała, że stam-
tąd wynosiła resztki jedzenia. Mówiła, że we Lwowie piekła w domu 
pieczeń rzymską, z  którą dawała Poldkowi kanapki do pracy; bardzo 
ją lubił. Może ten właśnie smak pieczeni zapamiętała Krysia Chiger 
z kanapek jedzonych w kanałach, którymi dzielił się z nią i jej bratem  
Poldek Socha?

Babcia niezmiennie wyczekiwała ich w oknie, już sama; nadal ma-
chała podczas pożegnania. – Siadaliśmy przy stole nakrytym ceratą 
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i  plecionymi podkładkami z  zielonym rąbkiem, na nich stawialiśmy 
kubki w zielone wzorki, pełne herbaty z sokiem, i słuchaliśmy, z wy-
piekami na twarzy. O okupacji, o biedzie i głodzie, o handlu, strachu, 
kanałach. Rodzice powtarzali, byśmy nigdy nie zapomnieli o czynach 
dziadka Ola, babci Wandy i Sochy – opowiada z szacunkiem rodzeń-
stwo Fiołków.

Babcia Wanda piekła im buły drożdżowe – bałabuchty, z  nadzie-
niem jak do pierogów. – Kładliśmy trochę masła na wierzch, to było 
niebo w  gębie. Gotowała nam mamałygę na mleku, zachęcała, że to 
„coś dobrego!”. Tego nie lubiliśmy! – śmieje się rodzeństwo, zwłasz-
cza najmłodszy Wojtek. W mieszkaniu na Korfantego były trzy poko-
je, spiżarka, łazienka ze starą żeliwną wanną na nóżkach i  metalową 
miską. – Mieszkanie było jasne. Pamiętam stary piec w  kuchni, nie 
był używany. Była też maszyna do szycia, na której babcia szyła lnia-
ne worki na zapasy – przypomina sobie „Ewona”. – U  babci Wandy 
ściągało się buty, miała płytki PCV, które pastowałyśmy. Jazda po nich 
była najlepszą zabawą! – mówią siostry. Bracia dodają: – My wnosili-
śmy babci na trzecie piętro węgiel w wiadrach.

Problem się zaczynał, kiedy Wanda Socha była sama w  domu: 
jej drzwi były niczym wejście do twierdzy. – Babcia miała przeraźli-
wą liczbę zamków, ze dwadzieścia, z wiekiem miała ich coraz więcej, 
do tego jeszcze zasuwa. Trzeba było uzbroić się w cierpliwość, żeby 
wygrzebała te wszystkie klucze spod fartucha i pootwierała wszystkie 
zamki – uśmiecha się rudowłosa, energiczna Magdalena.

Pod koniec życia Wanda Socha nie wstawała już z łóżka, to trwa-
ło kilka lat. – Opiekowaliśmy się nią do końca jej dni, odeszła 4 lipca 
1996 r. – mówią siostry.

Pasierbicę Wandy Sochy, Teresę oraz jej dzieci w  dniu pogrzebu 
kochanej babci spotkała niemiła niespodzianka. Szczątki Leopolda 
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Sochy zostały sekretnie przeniesione z  grobowca rodzinnego w  inne 
miejsce. – Stefa zabrała swojego ojca do nowego miejsca i  tam za-
życzyła sobie pochować mamę, a  naszą babcię. Nasza mama bardzo 
to przeżyła. Wolą obojga dziadków było pochowanie ich we wspól-
nym grobowcu, razem z  pierwszymi współmałżonkami. Taką de-
cyzję podjęli za życia. Stefa postąpiła inaczej – opowiada Magda 
przy grobowcu, który nie stał się wspólnym dla małżonków Sochów  
i Ubików.

Na pogrzebie Wandy Sochy rodzina widziała Stefanię ostatni raz. 
– Mimo że nasi dziadkowie zostali po śmierci rozdzieleni, dla całej 
naszej rodziny pozostaną razem. Nigdy nie zapomnimy o  nich i  ich 
pierwszych małżonkach, opiekujemy się grobami obojga dziadków – 
Magda zapala świeczkę na grobie Ubików. Zostawiamy róże; to samo 
robimy u Sochów.

Wnuczki przyznają, że babcia zawsze podkreślała, że żadna nie 
może wyjść za mąż za Ślązaka, tylko za „Polaka”. To było dla niej bar-
dzo ważne. Nie lubiła „Moskali”, jak mówiła na Rosjan, podkreślała 
to. Wspominała też, jak to „Sochę doprowadziła przed ołtarz”. Pamię-
tają jej ukochaną, przywiezioną ze Lwowa figurkę Matki Boskiej. Była 
podświetlona i stanowiła jej relikwię. Wnuki podarowały ją po śmierci 
Wandy zaprzyjaźnionej rodzinie.

–	 Była doskonałą gospodynią, podtrzymywała to nasza mamusia, 
a teraz ja. Tradycja nie umiera. Babcia robiła doskonałe przetwory, jej 
spiżarka była najcudowniejszym miejscem, gdzie stały słoiki z  dże-
mami, powidłami śliwkowymi, sokiem z czarnej porzeczki i czarnego 
bzu. Kasza, ryż, fasola, groch, mąka i cukier stały na półkach w wor-
kach bawełnianych czy lnianych, przewiązanych sznurkiem. Nie wspo-
mnę o  zapachach czy smakach. Pamiętam też zieloną, kryształową 
cukiernicę, w niej gruby cukier. A babcia nas pytała: „Czy panienkom 
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podać?”. Potrafiła też na nas ryknąć, bo nie wolno było wstać od stołu, 
póki nie zjedliśmy wszystkiego – śmieje się Magdalena.

Otyła Wanda Socha podpierała się laską, którą potrafiła pogrozić, 
kiedy coś jej się nie podobało. – Dla mnie była „duża”. Zawsze miała 
nienagannie gładko uczesane włosy. Były splecione w warkocz zwinię-
ty w  kok z  tyłu głowy i  spięty bursztynowo-brązowymi grzebykami. 
Nosiła kwiecistą chustkę, czarną w czerwone róże, zawiązaną pod bro-
dą. Miała pełne, wyraziste usta, jak nas całowała robiła takie „cmok”. 
Przytulała nas w swoje obfitości; pamiętam zapach babci – mówi drob-
na Magdalena. Sochowa nie nosiła biżuterii, zawsze długą spódnicę, 
bluzkę i  koniecznie sweterek. Miała przyszyty do paska mały wore-
czek na sznurku, w którym trzymała portfel, ukrywany pod fartuchem. 
Nosiła wysokie kapcie filcowe, które z czasem wnuczki pomagały jej 
nakładać. – Była zadziorna, stanowcza, ale i pogodna. Uśmiechała się 
od ucha do ucha. Zawsze chciała, byśmy z siostrą przekłuły sobie uszy. 
Mówiła nam: „Jak sobie przekłujecie, dostaniecie ode mnie złote kol-
czyki” – wspomina Iwona. Kiedy babcia kupowała buty, mierzyła je 
patyczkiem.

Magdalena i  Iwona chodziły z babcią na zmianę na cmentarz, do 
dużego wspólnego grobowca, gdzie leżał najpierw Leopold Socha 
i Anna Ubik, potem dziadek Aleksander. – Razem sprzątałyśmy go, no-
siłyśmy kwiaty, paliłyśmy znicze. Nasza „duża” babcia wdrapywała się 
na ten spory grobowiec, żeby go dokładnie wysprzątać, a my z siostrą, 
małe i chude, miałyśmy ją asekurować. Iwonka była przerażona, prze-
cież babcia była potężna, a  ona filigranowa, kto kogo powinien ase-
kurować? Widok był przedni. Potem, jak babcia się już zgramoliła, to 
długo śmiała się z siostrą z całej sytuacji – opowiada Magdalena.

Na cmentarzu Sochowa zawsze mówiła, że z Leopolda był dobry 
człowiek. A o swoim drugim mężu, że walczył na froncie bezpośrednio 
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z wrogiem. – I że Leopold pomagał ludziom, a jego odwaga i poświę-
cenie równe są odwadze żołnierskiej. I żebyśmy o tym zawsze pamię-
tali! – wspomina Dariusz Fiołka. Wanda i Aleksander bardzo się ko-
chali, ale nigdy nie utracili miłości i  szacunku do swoich pierwszych 
małżonków. – My z całej tej historii byliśmy dumni i nawet chwalili-
śmy się nią w szkole, ale chyba nikt z nauczycieli nam nie uwierzył – 
dodaje Magdalena.

Wnuki, mimo że są dziećmi pasierbicy Wandy Sochy, były bardzo 
z  nią związane. Kiedy Bożena Kubit z  gliwickiego muzeum odnala-
zła rodzeństwo, byli zaskoczeni i  szczęśliwi. Magda Fiołka, urocza, 
gadatliwa, świeżo upieczona żona jest niepisaną „rzeczniczką rodzeń-
stwa”. – Cieszymy się z książki pani Chiger, mogliśmy bliżej poznać 
losy babci Wandy i jej pierwszego męża Leopolda z czasów okupacji. 
To wszystko nam nasza babcia opowiadała. To, co słyszeliśmy w dzie-
ciństwie, opisała teraz osoba, która przeżyła ten koszmar. Czytając 
historię Krysi, czuliśmy łzy pod powieką, serce biło mocniej. Jestem 
dumna, że miałam taką babcię i że mogliśmy poznać historię jej męża 
Leopolda.

Kanały – tradycja rodzinna?

Kanały w rodzinie śp. Sochów nie przeszły do historii. Najstarszy 
syn Teresy Fiołki i wnuk Wandy Sochy to Dariusz. Ma 17-letnią córkę 
Paulinkę. Pracuje w gliwickim Przedsiębiorstwie Wodno-Kanalizacyj-
nym w dziale transportu, w myjni. Żeby umyć samochody, trzeba zejść 
do kanałów. Tych w myjni.

Druga z  kolei jest Iwona, ma 19-letniego syna Mateusza i  męża, 
też Darka. – Iwonka była zawsze oczkiem w głowie babci Wandy, bab-
cia nawet chciała, aby mamusia oddała jej Iwonę na wychowanie.
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–	 Ja także pracuję w  Przedsiębiorstwie Wodno-Kanalizacyjnym, 
już od 23 lat – mówi Iwona. Pracuje w biurze działu sieci kanalizacyj-
nej, wydaje i rozlicza zlecenia wodno-kanalizacyjne.

Mimo że nikt tego nie planował, dwoje wnuków Wandy niejako 
kontynuuje tradycje Leopolda Sochy.

Magdalena Fiołka, z zawodu pedagog-terapeuta, mąż Marek. – Jak 
Irena Kwiatkowska, kobieta pracująca, robiłam w życiu chyba wszyst-
ko. Pracowałam jako pedagog w przedszkolu, jako asystentka ds. mar-
ketingu, a  później jako przedstawiciel medyczny i  farmaceutyczny. 
Aby dostać się do lekarzy na wizytę promocyjną z moim produktem, 
musiałam docierać do nich różnymi „kanałami”. To też jakieś nawiąza-
nie do rodzinnej tradycji… – puszcza do mnie oko. I zaprasza na bała-
buchty „jak u babci Wandy”.

Najmłodszy wnuk Sochowej to Wojciech Fiołka, tata rocznej Oli-
wii, mąż Eweliny. Jest z zawodu mechanikiem samochodowym. Zawo-
dowo schodzi do kanału, w warsztacie.

Wszystkie wnuki Wandy Sochowej mieszkają w Gliwicach.
Niedaleko dworca PKP, na rogu Tarnogórskiej, co najmniej od 

końca wojny znajduje się miejsce, w którym można coś zjeść. Zmie-
niają się tylko właściciele. Raz jest to bar, raz restauracja, innym razem 
mniejsza czy większa „spelunka”. Aktualnie – bar z  pysznym jedze-
niem na wagę. Tam właśnie Leopold Socha do swojej przedwczesnej, 
tragicznej śmierci prowadził ze wspólnikiem wymarzoną gospodę. Na-
zywała się „Bar Lwowski, Martyniszyn i s-ka”.

Ocaleni w kanałach, następne pokolenia

Podobny do pomysłu Poldka Sochy zamiar zrealizowali Klara 
i  Mundek Marguliesowie, którzy osiedli w  Londynie. Założyli tam 
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i  prowadzili z  sukcesem koszerną firmę cateringową, czynną pod ich 
nazwiskiem do dzisiaj. Mieli dwoje dzieci: Henry’ego i Cecilię.

Henry z żoną Dianą mieszkają w Londynie, mają troje dzieci – Su-
zie, Natalie i Daniela. Cecilia z mężem mieszka w Seattle USA. Mają 
czworo dzieci: Jonathana, Tanyę, Annę-Alizę i Natashę. Cecilia Mar-
gulies jest żoną cenionego rabina Simona Benzaquena. Poznali się, 
kiedy mieszkał w Londynie, pochodzi z Maroka w Afryce Północnej. 
Ich syn jest również rabinem.

– Wszyscy mówią tylko po angielsku – wyjaśnia Marian Kwa-
śniewski-Keren, mąż Krysi Chiger. Henry i Diana mają pomoc domo-
wą z Polski. – Jesteśmy z nimi w stałym kontakcie. Henry jest najstar-
szy, urodzony jeszcze we Lwowie, zaraz po wojnie. Spotkali się m.in. 
w Londynie w 2000 r. na otwarciu stałej wystawy upamiętniającej Ho-
locaust w Imperial War Museum, na zaproszenie królowej Elżbiety II. 
Jest tam część poświęcona Leopoldowi Sosze i  kanalarzom ze Lwo-
wa, którzy ocalili dziesięć istnień, w tym rodziny Chigerów oraz Klarę 
i Mundka, późniejsze małżeństwo Marguliesów. – Pamiętasz to nasze 
zdjęcie z Imperial War Museum? Stoimy obok ekspozycji, a na zdjęciu 
jest właśnie Henry i nasz młodszy – przypomina podczas naszej roz-
mowy Marian.

Na jednym z portali internetowych pojawiła się spisana przez ra-
bina Samuela Bernsteina historia ratowanych w kanałach Lwowa Ży-
dów, pod nią wpisy: Moi rodzice pochodzili ze Lwowa i mój ojciec był 
w  obozie przy Janowskiej. Uciekli do lasu, osiemnaście osób, z  nimi 
uciekła moja ciocia Klara. Kiedy czytam historie, jak ta, przypominają 
mi się te wszystkie opowieści, pośród których wzrastałam. Niestety nie 
ma już nikogo, kto by opowiedział mi o tamtym bestialstwie i o ocale-
niu graniczącym z cudem. Czy chodziło o Klarę Keller, potem Margu-
lies?... Anna-Aliza: To o moich dziadkach. Mundek i Klara Margulies 
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są moimi dziadkami. Dziękuję za podzielenie się tą historią. Napisała 
też Clara Berestycki: Drodzy czytelnicy, jestem wnuczką Yaakova [Ja-
kuba – przyp. aut.] Berestyckiego i proszę (…), byście się podzielili ze 
mną dalszymi informacjami o nim i jego przyjaciołach.

Córka Weinbergowej i  Chaskiela ma na imię Yona, urodziła się 
w  Niemczech. – Teraz mieszka w  Jerozolimie. Rozwiodła się, miała 
dwóch wspaniałych synów. Jeden zmarł, a drugi mieszka w Londynie. 
Mamy z  Yoną kontakt, od czasu do czasu – wyjaśnia Marian Kwa-
śniewski-Keren.

Halina Wind, po mężu Preston, działała w  sprawie upamiętnienia 
Holokaustu i osób, które pomagały Żydom w czasie wojny. Wyszła za 
mąż za George’a Edwarda Prestona, urodzonego jako Grisza Priszkul-
nik w 1914 r. w Równem, na terenie dzisiejszej Ukrainy. Był więźniem 
Auschwitz-Birkenau. Nikt z  jego rodziny nie ocalał. Na mandolinie, 
którą dostał od wujka w dzieciństwie, wygrywał rosyjskie, żydowskie 
i  francuskie piosenki ludowe. Mandolina przetrwała, ukryta we Fran-
cji, gdzie do aresztowania mieszkał i pracował. W 1965 r. George E. 
Preston zeznawał we Frankfurcie nad Menem w procesie dotyczącym 
zbrodni w Auschwitz. Jego zeznania doprowadziły do skazania daw-
nego obozowego strażnika, Emila Bednarka. Preston mówił płynnie 
w  ośmiu językach, ale, jak wspominał jego syn David Lee Preston, 
dziennikarz, był „człowiekiem niewielu słów”. Doświadczenia ojca 
uczyniły go wobec świata „powściągliwym i zgorzkniałym”.

Za artykuł okładkowy w  „Philadelphia Inquirer” z  21.04.1985 r., 
Podróż do Holokaustu mojego ojca, syn Haliny został w  następnym 
roku finalistą nagrody Pulitzera. Pojechał z ojcem do Równego, jesz-
cze za czasów ZSRR, byli także we Francji. Byli w Auschwitz-Bir-
kenau i w Buchenwaldzie. Wówczas też odwiedzili Gliwice, spotkali 
się z Sochową, z  rodziną Wróblewskich (Stefan już nie żył). Artykuł 

Dziewczynka_sklad-2.indd   303 8/17/11   5:57 PM



304

opisujący tę podróż został najlepszym tekstem roku 1985 według Pen-
nsylvania Associated Press Managing Editors.

Syn pamiętał Halinę Wind-Preston jako „pełną optymistycznych 
uczuć wobec innych”. Potrafiła dzielić się swoimi doświadczeniami 
wojennymi, które nawet wielu ocalonym były obce. Kiedy mąż Haliny 
trzymał się z boku wydarzeń, jego żona, ocalona w lwowskich kanałach 
przez polskich kanalarzy, opowiadała o Holokauście i dobrych ludziach, 
dzięki którym przeżyła. Opowiadała w  szkołach, na uniwersytetach, 
w kościołach i synagogach w całej Ameryce. Kiedy zmarła w 1982 r., 
w wieku 60 lat, mąż przejął jej misję. Odszedł w 2006 r., w wieku 92 
lat. Na pogrzebie Griszy, George’a  E. Prestona, więźnia Auschwitz-
-Birkenau nr 160581, który zamiast słowami mówił po wojnie muzy-
ką starej mandoliny, zabrzmiały dźwięki HaTikva, hymnu izraelskiego. 
Zagrał go na saksofonie James McBride – kompozytor, autor kultowej 
książki, sprzedanej w milionach egzemplarzy i tłumaczonej na kilkana-
ście języków, The Color of Water. Był przyjacielem syna Haliny i Geo-
rge’a Prestonów, znał ich i historię lwowskich kanalarzy oraz „ich” Ży-
dów. W książce pojawia się postać Davida Lee Prestona.

W zeznaniach z 26 lipca 1977 r. dla Instytutu Yad Vashem Halina 
pisała: Wróblewski i Socha ryzykowali życie każdego dnia. Doprowa-
dziła do powstania pierwszego w Stanach Zjednoczonych (Talleyville, 
Delaware) oficjalnego miejsca pamięci o polskich katolikach i  innych 
chrześcijanach, którzy pomagali Żydom podczas Holokaustu. Otwar-
cie tego Ogrodu Sprawiedliwych wśród Narodów Świata nastąpiło 
11 grudnia 1983 r., już po śmierci Haliny. W skromnej publikacji jako 
pierwsza opisana jest historia trzech polskich kanalarzy ze Lwowa, 
z  fotografiami Wróblewskiego i  Sochy, niestety, bez zdjęcia Kowa-
lowa. Te drzewa, zasadzone ku czci i  ku pamięci dzielnych chrześci-
jan, którzy w  erze nazizmu ocalili życie Żydom, mają przetrwać jako 
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wieczny symbol, jak wierzymy, jedności Żydów i całej ludzkości – daw-
niej, teraz, i po wsze czasy – pisała Halina Wind-Preston.

David Lee Preston całe życie przygotowywał się do podróży do 
ukraińskiej miejscowości o  nazwie Turka, położonej u  stóp Karpat. 
Ostatecznie Preston z żoną, Rondą Goldfein, pojechali tam w listopa-
dzie 1992 r. Wzięli ze sobą kamerę. Turka była rodzinną miejscowo-
ścią jego matki. Urodziła się tam jako Feiga Wind, córka lokalnego 
zegarmistrza. 19-letnia Feiga, późniejsza Halina, została przygotowana 
do ucieczki w 1942 r., jako jedyna spośród członków trzech ostatnich 
żydowskich rodzin z Turki. Poza nią przetrwała ledwie garstka Żydów 
z  sześciotysięcznej lokalnej populacji żydowskiej. Syn Haliny zastał 
tam pozostałości żydowskiego cmentarza na wzgórzu, służące teraz za 
pastwisko. Kamienne tablice chyliły się na wszystkie strony, z  pood-
krywanych mogił wystawały kości. Syn Haliny i jego żona modlili się, 
spoglądając ze wzgórza na „miasteczko Turka, miejsce, w którym nie 
pozostał żaden Żyd”.

Lokalny historyk, Viktor Lesyk, pokazał mu dawną żydowską 
dzielnicę, wspominając historie poszczególnych rodzin. Trafili na ro-
dzinne ślady: zachowały się zegarki i barometr, pochodzące ze sklepu 
ojca Feigi/Haliny, a dziadka Davida Lee. Odnaleźli też piwnicę, w któ-
rej ukrywała się przed nazistami Feiga z rodziną.

Z  podróży powstał dokument filmowy Visiting the Past, prezento-
wany na antenie Channel 12. Syn Haliny napisał również reportaż opu-
blikowany na Dzień Matki w 1993 r. w „Inquirer Magazine”. „Byłem 
małym chłopcem, kiedy matka poniekąd zobowiązała mnie do napisania 
historii swojego przetrwania” – odnotowuje w nim. David Lee Preston 
spisał wspomnienia matki. Wydał książkę The Sewer People of Lvov.

Syn Haliny Wind wspierał działania łowców nazistów, Serge’a  
Klarsfelda i  Szymona Wiesenthala. Pomagał w  ściganiu François 
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Genouda – szwajcarskiego nazisty. Genoud był wykonawcą ostatniej 
woli Goebbelsa, zbił fortunę na publikacji jego pamiętników. Był tak-
że właścicielem pośmiertnych praw do spuścizny Hitlera i  Borman-
na, zarządzał po wojnie ukrytymi w Szwajcarii aktywami III Rzeszy, 
a  także finansował terroryzm antyizraelski, w  tym środowiska ekstre-
mistów islamskich Bin Ladena. Genoud opłacał adwokatów Adolfa 
Reichmanna i  Klausa Barbiego. David Lee Preston kontestował też 
amerykański wymiar sprawiedliwości za brak zaangażowania w ściga-
nie nazistowskich przestępców, m.in. rząd George’a Busha. Aż 43 lata 
trwało w  USA postawienie zarzutów Jonasowi Stelmokasowi, litew-
skiemu naziście, szanowanego inżynierowi, liderowi mniejszości li-
tewskiej w USA. Miał na sumieniu wielu zamordowanych litewskich  
Żydów.

David Lee Preston jest cenionym dziennikarzem amerykańskim, 
znawcą tematyki Holocaustu.

Halina ma jeszcze córkę, Shari Ann Preston. Jest rabinką i kantor-
ką, wykłada m.in. w Centrum Nauczania Kabały w Filadelfii.

Na fotografii z 1946 roku stoi śliczna, młoda dziewczyna. Na od-
wrocie czytam: Tym, co mi życie uratowali – zawsze wdzięczna i odda-
na Halina.

Dopisek do losów dziewczynki z kanałów

Nie ma już „Kryśki-Żydówki”

Pierwszą publikacją o  gehennie Żydów z  lwowskich kanałów 
był wspomniany w  książce Dziewczynka w  zielonym sweterku arty-
kuł W.  Biełajewa w  „Ogonioku” z  20 kwietnia 1945 r. Krysia wciąż 
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ma tę gazetę. Kilka miesięcy później ukazał się też duży artykuł 
w  „Smienie”. Do czasu, kiedy dr Krystyna Chiger-Keren sama usia-
dła do spisania wspomnień, pojawiały się co jakiś czas teksty innych 
autorów – zwłaszcza w  latach 80., w  prasie niemieckiej, izraelskiej, 
japońskiej czy amerykańskiej, również w  polskojęzycznych perio-
dykach zagranicą. Część z  artykułów zachowała się w  domowym  
archiwum.

Najstarszy jednak, bezpośredni zapis relacji „dziewczynki z kana-
łów”, powstał w dwa i pół roku od momentu wyjścia z podziemnego 
świata. 6 lutego 1947 r. 11-letnia Krysia Chiger (Chyrowska – spol- 
szczone nazwisko z  wiadomych powodów) zeznawała przed Marią 
Holender z  Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w  Kra-
kowie. W  protokole nr 1155 czytamy: Codziennie od pierwszego 
dnia przynosili nam polscy kanalarze czarny chleb i margarynę. Byli 
dla nas bardzo dobrzy. Ponieważ bali się, aby ich ktoś nie zauważył, 
wchodzili do kanału różnymi wejściami przez pokrywy, które otwiera-
li. Pamiętam ich nazwiska: Leopold Socha, Stefan Wróblewski i  Je-
rzy Kowalów. (…) Tatuś przynosił wodę w dzbanku, który nosił w zę-
bach, bo musiał chodzić całkiem pochylony. Było mi tam bardzo źle, 
nie wolno mi było głośno mówić, tylko szeptem mówiłam do mamusi 
ucha. (…) A  najwięcej tęskniłam za słońcem, powietrzem i  za kwiat-
kami. Raz prosiłam naszych przyjaciół o  parę kwiatków polnych. 
Bardzo chciałam widzieć psa i  konia, a  Pawełek tęsknił za ptaszka-
mi. Ale nie mówiłam o  tym mamusi, bo mamusia miała wiele innych  
zmartwień.

Powracanie do wspomnień wciąż przynosi pani Krystynie nieprze-
spane noce, kolejne wzruszenia. – To trudne, ale chyba Socha i mój oj-
ciec skądś tam, „z  góry”, dodają mi sił – mówi. Przyznaje, choć nie 
napisała tego w  książce, że najboleśniej odczuła antysemityzm nad 
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grobem Poldka Sochy1 w Gliwicach. To był maj 1946 r. Na jego po-
grzebie ocaleni przez Poldzia i jego kolegów usłyszeli od ludzi żegna-
jących się znakiem krzyża: „To kara boska za ukrywanie Żydów”.

W  podstawówce w  Krakowie, podobnie jak we Lwowie, zapro-
ponowano, by dla dobra Krysi zapisać ją jako katoliczkę. Chodziła na 
religię. – Byłam najlepszą uczennicą. Przyjęłam komunię świętą w ko-
ściele św. Stanisława Kostki na Dębnikach, w 1946 czy 1947 r. Mam 
zdjęcia w białej sukience. W tym kościele był wówczas księdzem Ka-
rol Wojtyła, przyszły papież, ale ja nie pamiętam, czy był przy mojej 
komunii. Zaglądamy do kościoła razem z  jej mężem (w tamtych cza-
sach też przystąpił do komunii). W okresie gimnazjalnym córki Pauli-
na Chiger odmówiła udawania – teraz Krysia była Żydówką.

Dr Krystyna Chiger-Keren pokazuje dom na Dębnikach, na rogu 
Barskiej i  Powroźniczej, w  którym zamieszkali w  1945. I  budynek 
obok, na którym bazgrano „Kryśka-Żydówka”. Jest lipiec 2010. Dom 
jest ładnie otynkowany i odnowiony. Nie ma żadnych napisów.

Oscar Schindler i niania z Wiednia

Warto przytoczyć historię ocalenia męża Krysi, Mariana Kwa-
śniewskiego. 

Jego rodzice, Helena i  Józef, mieli kamienicę przy ul. Straszew-
skiego 9, nieopodal Wawelu. W  czasie okupacji niemieckiej ul. Stra-
szewskiego (wówczas Westring 25), zwłaszcza od rogu Zwierzyniec-
kiej, była w  większości zamieszkana przez oficerów i  urzędników 
władz okupacyjnych. – Do naszego mieszkania został przydzielony 

1 Leopold Socha zginął, według napisów na nagrobku rodzinnym w  Gliwicach 
i według dokumentów cmentarnych, 12 maja 1946 roku, a nie, jak zachowała w pamięci 
mała Krysia, w 1945 roku.
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niemiecki oficer, którego od czasu do czasu odwiedzał Oskar Schindler. 
Mieszkał w sąsiednim budynku przy Straszewskiego 7. Był życzliwie 
nastawiony do gospodarzy, czyli mojej rodziny, mimo że byliśmy wy-
znania mojżeszowego. Często rozmawiał z  moją matką, która bardzo 
dobrze znała język niemiecki. Często bywała w Wiedniu, bo mój dzia-
dek Ignacy Spira był obywatelem austriackim i  byłym oficerem wal-
czącym w austriackiej armii podczas I wojny światowej. Po tej wojnie 
został wyłącznym przedstawicielem niemieckich, austriackich i szwaj-
carskich firm spożywczych na Polskę, jak Victor Schmidt  &  Sons,  
fabryki czekoladek w  Wiedniu, A.G. Berlin, KOSMA A.G., rów-
nież firmy Sarotti na tę część Europy i Kanolda A.G. w Gdańsku oraz  
Maggi G.m.b.H. – opowiada Marian Kwaśniewski-Keren.

Pamięta, jak Schindler sadzał go na kolanach i  częstował cukier-
kami. Marian miał wtedy 6 lat (ur. 1935). Kwaśniewscy trafili do getta 
krakowskiego, po likwidacji którego mały Marian z mamą znaleźli się 
w obozie w Płaszowie.

–	 Miałem nianię z Wiednia, Janinę Mikołajewicz. Moja dobra nia-
nia poprosiła Schindlera o pomoc w wydostaniu nas z obozu. Nie od-
mówił. Mama dowiedziała się, że w oznaczonym dniu i o oznaczonej 
godzinie w bramie obozu będzie stał wartownik niemiecki, uprzedzo-
ny przez Oskara Schindlera, iż pewna przystojna pani z małym chłop-
cem podejdzie do niego i wręczy mu podarunek, a  on wypuści ją na 
wolność. Ten gest Oskara Schindlera uratował mi życie, bo większość 
moich rówieśników przebywających w  obozie płaszowskim została 
rozstrzelana przez komendanta Amona Ghötha i jego ludzi lub wywie-
ziona do Auschwitz i tam zagazowana – wspomina Marian Keren.

Uciekli do Lwowa. Ojciec jechał z  Krakowa rowerem. Matka po 
przyjeździe do tego miasta ukrywała się u ludzi. A Marian jako „syn” 
niani, przybierając jej nazwisko – Mikołajewicz, mieszkał z  nią przy 
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ul. Kopernika 17, gdzie była służącą w garnizonie Wehrmachtu. Po la-
tach Marian i Krysia odkryli, że mieszkali we Lwowie przy tej samej 
ulicy. Ona od urodzenia pod nr. 12, a on z nianią pod nr. 17.

–	 Ktoś doniósł Niemcom, że jestem Żydem; nie było to w  przy-
padku chłopca trudne do ustalenia. Na siedem czy osiem miesięcy 
trafiliśmy do więzienia przy Łąckiego. Tak się pierwszego dnia wcze-
piłem w nianię, oficjalnie mamę, i tak płakałem, że zostaliśmy razem. 
Posadzono nas z  kilkudziesięcioma kobietami w  przepełnionej celi – 
opowiada Marian. Niania zapewniała Niemców, że chłopiec jest owo-
cem romansu z żydowskim inteligentem z Wiednia. Naziści skrupulat-
nie to sprawdzali – u nieświadomej niczego siostry niani w Wiedniu. 
Na pytanie Niemców, czy jej siostra miała żydowskiego kochanka, bez 
zastanowienia odpowiedziała „tak”. – Uwolniono nas. Ocalałem także 
dzięki mojej niani, Janinie Mikołajewicz.

Obecnie Marian Keren mieszka w USA i czuje się jednym z kra-
kowskich Żydów Schindlera, zawdzięczających mu życie.

Podróży ciąg dalszy

Chigerowie-Chyrowscy z Powroźniczej przenieśli się do kamienicy 
na Krasińskiego 24 a, na IV piętro z balkonem, była też winda. Igna-
cy Chiger (Chyrowski) zajmował w Krakowie wysokie stanowiska, był 
m.in. naczelnym dyrektorem zaopatrzenia MHD (Miejski Handel De-
taliczny) na całą Małopolskę. Paulina Chimer-Chyrowska pracowała 
w sierocińcu, potem jako kasjerka w aptece przy ul. Floriańskiej.

Zachowała się fotografia Ignacego Chigera, zabrana z getta z mi-
krym dobytkiem do kanałów. Widać, co uczyniła z nią wilgoć. – Oj-
ciec mawiał, że skoro tak wygląda zdjęcie, można sobie wyobrazić, jak 
wyglądają nasze kości, zdrowie, całkiem wyniszczone czternastomie-
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sięcznym pobytem w wilgoci, brudzie, ściekach i  zimnie. Cała nasza 
rodzina cierpiała na artretyzm, reumatyzm. Jako dziecko miałam takie 
bóle, opuchlizny, że nie byłam w  stanie chodzić. Tata nosił mnie do 
szkoły – wspomina Krysia. Mąż dodaje, że ona do dziś odczuwa dole-
gliwości. Wysyłano ją do Krynicy na zabiegi borowinowe. Była zbyt 
mała, by korzystać z  kąpieli borowinowych w  wannie, wsadzano ją 
więc do beczki pełnej borowiny.

Krysia Chyrowska ukończyła w 1956 r. technikum dentystyczne. – 
Ojciec marzył, żebym studiowała medycynę. On sam nie mógł, bo na 
uniwersytetach w Polsce przed wojną nie pozwalano Żydom studiować 
medycyny. Skończył prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie. Czułam się zobowiązana, by spełnić pragnienie ojca. Na uniwer-
sytetach pierwszeństwo miały osoby z robotniczym pochodzeniem. Nie 
chciano mnie dopuścić do egzaminów, ojciec pisał, gdzie mógł, do naj-
wyższych instancji, do samego Cyrankiewicza, z prośbą u umożliwienie 
mi studiów medycznych. W końcu otrzymał pismo skądś „z góry”, że 
decyzja należy do lokalnych władz uczelni. Krakowska Akademia Me-
dyczna postawiła mi więc warunek: egzaminy na same piątki! – opowia-
da Krysia, ostatnia żyjąca podopieczna Sochy i jego kolegów kanalarzy. 
Ojciec przyniósł walizkę, spakował wszystkie książki do nauki i  „wy-
wiózł” ją do Rajczy, w  Beskidy. Tam wynajął kwaterę i  Krysia miała 
się uczyć. Zdała na stomatologię. Ojciec był szczęśliwy. Studiowała na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Collegium Maius.

W 1957 r. Chigerowie vel Chyrowscy opuścili Polskę. Krysia była 
po pierwszym roku studiów, poza indeksem wiozła swój kochany zie-
lony sweterek, zrobiony przez babcię, który przywoływał wspomnie-
nie babcinych pieszczot – tak w kanałach, jak i później. Wiozła swoje 
zdjęcie w białej sukience komunijnej, strój pływacki. Przez długi czas 
panicznie bała się wody. Żeby wyleczyć ją z  lęku przed wodą, matka 
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zapisała Krysię na naukę pływania do krakowskiego AZS: – Miałam 
nawet jakieś sukcesy jako zawodniczka klubu AZS. Lęk mnie opuścił, 
ale mimo upływu lat zawsze czuję skurcz w  żołądku, zanim zacznę 
pływać.

„Jak ty to zrobiłaś, dziewczyno?” 

Efraim Kishon, izraelski humorysta pisze, że Izrael jest jedynym 
krajem na świecie, gdzie ludzie czytają po angielsku, piszą po hebraj-
sku i żartują w jidysz. Krysia hebrajskiego jeszcze nie znała.

Ojciec natychmiast zapisał córkę na stomatologię na Hebrew Uni-
versity w  Jerozolimie. Kolejne nie lada zadanie: rzucona w  nowym 
kraju daleko od rodziny mieszkającej w  Tel Awiwie i  w  Hajfie, ze 
znajomością dwóch słów po hebrajsku: „tak” i „nie”. – Byłam przera-
żona, jak sobie poradzę, wykłady odbywały się po hebrajsku i angiel-
sku, miałam ze sobą tylko mały słownik, na szczęście na medycynie 
podstawą jest łacina, więc tego się chwyciłam. Cokolwiek zrozumia-
łam, zapisywałam po polsku, potem godzinami tłumaczyłam, uczyłam 
się hebrajskich słów. Na koniec pierwszego roku jeden z  profesorów 
powiedział: „Dziewczyno, nie wiem, jak ty to zrobiłaś, ale wszystko 
zaliczyłaś” – opowiada. Mieszkała w  ciężkich warunkach, w  byłych 
brytyjskich koszarach, przy granicy z Jordanią. – Trzeba było uważać 
z wychylaniem się przez okna, tak straciłam okulary przeciwsłonecz-
ne, które spadły mi na teren Jordanii. Musiałam prosić straż graniczną 
o pomoc – dodaje Krysia.

Jej przyszły mąż, Marian Kwaśniewski, przyjechał do Izraela rok 
wcześniej, po dwóch latach Politechniki Krakowskiej. Przez pół roku 
pracował w  kibucu, uczył się hebrajskiego. W  1959 r. skończył stu-
dia na Technion w Hajfie. Znali się jeszcze z klubu pływackiego AZS 
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w Krakowie. Z balkonu Krysi przy Krasińskiego było widać podwór-
ko szkoły Mariana. Zadurzona w nim koleżanka chodziła do Krysi, by 
podglądać stamtąd, jak Marian tańczy krakowiaka na boisku. Krysia 
była po III roku studiów, kiedy odnowili znajomość, na letniej zabawie 
w Tel Awiwie. – W 1960 roku pobraliśmy się. Marian był w wojsku, 
dlatego mieliśmy ślub wojskowy. W 1961, na ostatnim roku moich stu-
diów, urodził nam się syn Doron. Trudno sobie dziś wyobrazić, jak go-
dziliśmy moje studia w Jerozolimie, wojsko, a później pracę Mariana 
i wychowanie syna. Pomagali nam rodzice. W wolne dni zajmowali-
śmy się synem, starałam się co tydzień jeździć do Tel Awiwu do ro-
dziców Mariana – opowiada pani Krystyna, która przyjęła nazwisko 
Kwaśniewska. Dodaje, że mąż krążył pomiędzy Hajfą, Tel Awiwem 
a  Jerozolimą swoim dzielnym skuterem Vespa, „osą”, by widywać 
się z nią, dzieckiem i  ich rodzicami. Wkrótce po ukończeniu studiów 
w 1962 r. z  tytułem Doctor of Dental Medicine DDM, podjęła pracę 
u znanego dentysty w Tel Awiwie. Potem otworzyła własną praktykę.

Sinatra, mąż Marilyn Monroe, Revlon…

Niespodziewanie, w  1968 r., rodzice Mariana otrzymali wizę do 
USA. A czekali na nią od 1945 r. Nie byli już gotowi na kolejną zmia-
nę w życiu. Zieloną kartę mogli jednak scedować na dzieci. – Plano-
waliśmy zostać w Ameryce dwa lata. To taka powojenna mentalność, 
żeby nie zatrzaskiwać za sobą drzwi, pozostawiać uchylone, w naszym 
przypadku szło o  otwartą drogę powrotu do Izraela – jak wspomina 
Marian.

Początki nie były łatwe. Przybyli do Nowego Jorku z przysłowio-
wym dolarem w  kieszeni. Zamieszkali u  kuzynki Mariana, Tamary 
Zahavi vel Richter, po matce ze Spirów. Jej ojciec, matka i  brat nie 
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przeżyli wojny, ich nagrobek znajduje się na cmentarzu przy ul. Mio-
dowej na krakowskim Kazimierzu. Tamara uratowała się przechowa-
na w katolickim klasztorze. Potem odnalazł ją ojciec Mariana. Dziś ma 
ośmioro wnuków.

Najpierw Marian znalazł pracę jako inżynier na Manhattanie, 
w biurze projektującym drapacze chmur. Program uniwersytetu w Je-
rozolimie, na którym studiowała Krysia, był uznawany w  USA, ale 
musiała zdać egzaminy stanowe i centralne, potem starać się o licencję. 
Była wówczas jedyną kobietą, która otrzymała licencję na prowadze-
nie praktyki stomatologicznej w stanie Nowy Jork. Wspomina wielką 
halę, w której znajdowało się z  tysiąc studentów z całego stanu, sami 
mężczyźni. – Miałam krótkie włosy, więc rozdający pytania potrakto-
wał mnie jako jednego z chłopaków, póki nie podziękowałam. „A co 
ty tu robisz? Po drugiej stronie są egzaminy dla asystentek” – zdzi-
wił się. I  jeszcze bardziej się zdziwił, kiedy powiedziałam: „Jestem  
doktorem”.

Pracowała dwa lata w klinice przy 53th i 6th Avenue, gdzie leczy-
li się pacjenci o  znanych nazwiskach: twórca marki Revlon, Charles 
Revson; mąż Marilyn Monroe, baseballista Joe DiMaggio; showman 
Merv Griffin czy Frank Sinatra. Potem kolega z uniwersytetu, dr Jash 
Friedman namówił Krystynę na otworzenie wspólnej praktyki. Przyj-
mowali już we własnej klinice przy 200 Central Park South na Man-
hattanie, na rogu 7th Ave.

W 1975 r. urodził się drugi syn Krystyny i Mariana – Roger. Kwa-
śniewscy przyjęli obywatelstwo amerykańskie. Teraz z kolei oni zade-
cydowali o  zmianie nazwiska Kwaśniewski na prostsze w  wymowie 
angielskiej – Keren.

Kiedy syn Doron skończył stomatologię na Columbia University, 
przyłączył się do praktyki matki. Przenieśli się do większego gabinetu 
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bliżej 5th Ave, na Central Park South, pomiędzy Plaza Hotel a  Park 
Lane Hotel. Młodszy syn Roger jest inżynierem, specjalistą od środo-
wiska naturalnego.

Chigerowie pomagali wdowie po Poldziu dyskretnie, słali na przy-
kład pieniądze na nagrobek przyjaciela za pośrednictwem mieszka-
jących w  Londynie Marguliesów. Ocaleni Żydzi wiedzieli, że ludzie, 
dzięki którym przeżyli, woleli nie dzielić się przeszłością z sąsiadami. 
Listy z Izraela mogły być dla Wandy Sochy i jej córki źródłem kłopo-
tów. Razem ze śmiercią Wandy ustała korespondencja.

Pożegnania, powroty

Rodzice Krystyny Chiger-Keren mieszkali w  Hajfie, ojciec pra-
cował dla międzynarodowej firmy ubezpieczeniowej Lloyd, mama – 
w domu dziecka. Najpierw na zawał serca zmarł Ignacy, w paździer-
niku 1975  r. Pozostał przy nazwisku Chyrowski. Miał 69 lat. Zdążył 
jeszcze podczas ostatnich odwiedzin w USA, wyposażony przez Kry-
się i Mariana w nową polską maszynę do pisania, przepisać swój pa-
miętnik z okresu wojny. – Dzień w dzień stukał na maszynie, to trwało 
kilka miesięcy – mówi Marian.

W 1978 r. zginął brat Krysi Paweł. Służył wówczas w armii izrael-
skiej i dopiero co skończył 39 lat. Pozostawił żonę Jolę, poznaną jesz-
cze w  Krakowie; tak jak on była technikiem dentystycznym. Osiero-
cił syna Yarona i córkę Anat. Jola przeżyła go o dwadzieścia lat. Anat 
ma dwóch synów, mieszka w  Hajfie. Syn Pawła, Yaron ma z  żoną 
Shiri córeczkę i  syna. Mieszkają w  miejscowości Beniamina nie- 
daleko Hajfy.

Matka Krysi, Paulina „Pepa” zmarła 10 stycznia 2000 r. w wieku 
91 lat. Rodzice Mariana zmarli wcześniej w Tel Awiwie, w niewielkim 

Dziewczynka_sklad-2.indd   315 8/17/11   5:57 PM



316

odstępie czasu: matka Helena 13 grudnia 1997, a ojciec Józef trzy mie-
siące później, w marcu 1998 r. Zostali pochowani w Tel Awiwie.

Krysia z  Marianem są bardzo żywotną parą. Od lat 90. co roku 
wracają do Krakowa. Latem w 2010 roku, podczas realizowania zdjęć 
do filmu dołączonego do książki Dziewczynka w zielonym sweterku, ra-
zem z Tomaszem Drozdowiczem, realizatorem materiału, oglądaliśmy 
Kraków oczami Krysi. Odnalazła sierociniec, gdzie pracowała jej mat-
ka i gdzie czasem po szkole z bratem spędzali czas, czekając na koniec 
jej pracy. I kościół na Dębnikach, gdzie szła do komunii, i dom zakon-
ny, gdzie też czasem po szkole bywali z braciszkiem. Musiała tam myć 
ubikacje. Odnalazła również dawne targowisko, gdzie biegała po świe-
że masło. Szczęśliwym przypadkiem mogła po raz pierwszy od wyjaz-
du do Izraela wejść do mieszkania, które Chigerowie jako Chyrowscy 
zajmowali od 1945 przez kilka lat, w willi przy Powroźniczej. To było 
ich pierwsze mieszkanie po przybyciu ze Lwowa. – Tu stała wówczas 
wielka szafa pełna zabawek, wyprosiliśmy z bratem po jednej od wła-
ściciela mieszkania, sędziego zdaje się, a  tu był wielki przedpokój – 
przejęta opowiadała lokatorowi, którego rodzice wprowadzili się tam 
zaraz po Chigerach. Na podwórzu wciąż rośnie bez, z krzaczyny zrobi-
ło się drzewo.

Pokazywali z  Marianem, gdzie pływali w  Wiśle; była tak brud-
na, że pozostawiała ciemne ślady na ciele. Długo patrzyli na most, 
po którym spędzano Żydów do getta, Marian dobrze pamiętał ten wi-
dok. W dzielnicy Podgórze stoi wciąż kamieniczka, wtedy znajdująca 
się w obrębie getta. Tu, w maleńkiej klitce mieszkała rodzina Mariana 
i  Romana Polańskiego: – Z  Romkiem podglądaliśmy przez płot nie-
mieckie filmy propagandowe wyświetlane na ścianie kościoła.

–	 O, tu to, proszę pana, „Żydki” mieszkali – wtrąciła się nagle 
miejscowa staruszka.
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Krysia i górnicy z Chile

Droga doktor Keren, myślałem o  pani dzisiaj, kiedy wszyscy chi-
lijscy górnicy wyszli w  końcu na powierzchnię. Szkoda, że nie udało 
się pani podzielić własnymi przeżyciami z  uwięzionymi górnikami za 
pośrednictwem telewizji z Chile. Chciałem, by to pani miała ten przy-
wilej, chciałem jednocześnie, by ci uwięzieni pod ziemią ludzie mieli 
przywilej usłyszeć pani przesłanie do nich.

Tak pisał do Krystyny Chiger-Keren jeden z jej dobrych znajomych, 
amerykański rabin Samuel Bernstein. W każdym zakątku globalnej wio-
ski 13 i 14 października 2010 r. oglądano relację z wydobywania górni-
ków uwięzionych pod ziemią w chilijskiej kopalni. To był z pewnością 
wielki dzień w historii ludzkości – dzień wspólnej radości, niezależnej od 
polityki, zysków na giełdach i wyznawanych religii. To był rzadki mo-
ment bezinteresownej radości szczęściem człowieka z innej części globu.

Te wydarzenia – odcięcie górników pod ziemią, utrzymywanie ich 
przez dwa miesiące w dobrej formie psychicznej i fizycznej, wsparcie 
medyczne i  duchowe, docierające do górników zewsząd, szczególnie 
przeżywała jedna osoba – Krystyna Chiger-Keren.

Nad Krysią, podobnie jak nad górnikami, zamknęło się kiedyś nie-
bo. Na całe 14 miesięcy. Nikt jej i pozostałym uwięzionym pod ziemią 
nie współczuł – poza kanalarzami. Przez rok i  dwa miesiące musieli 
mówić szeptem, by nikt na powierzchni ich nie usłyszał. Przez ponad 
rok nie widzieli promyka słońca, kawałka nieba, nie oddychali świe-
żym powietrzem. Chorowali na czerwonkę, na stawy, cierpieli ból 
niegojących się ran, byli niedożywieni. Walczyli z wszawicą. Zapada-
li na depresję. Urodzone w kanałach niemowlę musiało umrzeć; jego 
krzyk mógłby uciekinierów i  ich opiekunów wydać. Ci przymusowi 
mieszkańcy podziemnego świata nie mieli psychologów, sami musieli 
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kierować się intuicją i stworzyć sobie warunki przetrwania. I codzien-
ną rutynę, struktury dnia, choć dzień i noc była umowna. Nikt na nich 
na górze nie czekał – poza nazistami z  wycelowaną bronią. No i  na 
koniec, kiedy po 14 miesiącach izolacji w kanałach wychodzili na po-
wierzchnię 27 lipca 1944 roku, nikt nie myślał o ciemnych okularach 
dla oślepionych światłem dnia, ocalonych ludzi.

75-letnia Krystyna od razu poczuła solidarność z uwięzionymi gór-
nikami – w innych okolicznościach, z  innych powodów, ale tak samo 
jak ona kiedyś, odciętymi od świata. Wysłała e-maile do ambasady 
Chile w Nowym Jorku, do telewizji chilijskiej, CNN, BBC, ze słowa-
mi wsparcia od osoby, która jak nikt inny rozumie ich sytuację i stan. 
– Chciałam ich podnieść na duchu. Tyle mogłam i chciałam zrobić.

Dla Krystyny przeżywanie historii górników było bardzo szcze-
gólne, bardzo osobiste. Wróciły wspomnienia, przemyślenia o tym, że 
każde pojedyncze życie ludzkie warte jest walki, modlitwy, poświęce-
nia – w jej i jej bliskich przypadku byli to trzej oddani kanalarze i ich 
rodziny, w przypadku górników z Chile – cały świat.

Pisałyśmy do siebie z  Krysią tej nocy z  13 na 14 października 
2010 r., na gorąco razem z milionami osób, po obu stronach Atlantyku. 
Śledziłyśmy losy wydobywanych na powierzchnię górników. – Widzę 
w TV, jak ostatni górnik wychodzi na zewnątrz. Cała ta akcja jest bar-
dzo ciekawa, wiele mi przypomina. Nie mogę nie porównywać sytua- 
cji, warunków i  czasu. Wiem, jak ci ludzie się mogą czuć. Ciekawe, 
że ostatni górnik, który wyszedł, był ich dowódcą. Wyszedł ostatni jak 
kapitan ze statku, tak samo mój ojciec. Socha mówił o nim „Kapitan”. 
Podobnie jak nas, witano ich oklaskami. Czuję dla tych górników wie-
le sympatii i współczucia. Cieszę się bardzo, że ich historia się szczę-
śliwie skończyła – relacjonowała mi w e-mailu.
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Krysi przyszła też na myśl inna refleksja – ile znaczą media... Ale 
to już zupełnie inna historia.

W  2008 r. odwiedziła z  mężem Lwów. Z  międzynarodową gru-
pą studentów i  z  dr. Mordechaiem Paldielem, byłym dyrektorem ds. 
Sprawiedliwych w Yad Vashem Museum. Przeszła trasę swojej pod-
ziemnej odysei (górą), odwiedziła dom swojego dzieciństwa przy Ko-
pernika 12 i inne ważne dla niej miejsca. W tym roku, 2011, w towa-
rzystwie dr.  Jarosława Kita ze Lwowa próbowałam również przejść 
śladami Krysi, dziewczynki w zielonym sweterku. Wiosna była równie 
deszczowa jak ta w 1944 roku, kiedy Krysia z innymi omal nie zginęła 
pod wodą w przepełnionej niszy pod kościołem Bernardynów. Ulicami 
spływały potoki wody, wpływały z hukiem do kanałów. Mogliśmy tyl-
ko zamknąć oczy i wyobrazić sobie TAMTO…

Krysia Chiger, dziś emerytowana doktor stomatolog Krystyna Chi-
ger-Keren, nigdy nie stawia stopy na włazach do kanału.

Beata Dżon, 2011
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