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już Gieni, która leżała na posłaniu z części desek, na których sypialiśmy. 
Mama powiedziała, że Gienia wyglądała tak, jakby zadręczała się tym, 
co jej podpowiadał instynkt matki – otoczyć opieką i nakarmić swoje 
bezbronne maleństwo, a z drugiej strony tym, że jesteśmy w krańcowo 
nienaturalnych warunkach i ten noworodek jest zagrożeniem dla nasze-
go przetrwania. Nikt nie był pewien, czy powitać to maleństwo czy bar-
dziej bać się jego pojawienia na świecie, nie wiedziała tego nawet sama 
matka dzieciątka. 

Ten czas w kryjówce był pełen niepokoju, nawet Paweł się dener-
wował. Nie rozumiał całego tego zamieszania. Nie rozumiał obecności 
kwilącego dziecka, zapytał mnie: „Czy to jest dziecko, Krysia?”. Sama 
nie wiedziałam, jak odpowiedzieć. 

Socha był w tym samym czasie na zewnątrz, równie niespokojny. 
Odkąd dowiedział się o  stanie Weinbergowej, poświęcił dużo czasu 
na starania o dom dla dziecka, które właśnie miało się nam narodzić. 
Nie wiedział, że ona już dostała boleści i że właśnie rodzi, my zaś nie 
mieliśmy pojęcia o  jego staraniach na rzecz dziecka. Socha oczywi-
ście zdawał sobie sprawę, że rozwiązanie nastąpi niebawem, chodził 
od kościoła do kościoła, starając się przekonać zakonnice do przyjęcia 
i zajęcia się noworodkiem – bez zadawania zbędnych pytań. Ostatecz-
nie trafił na takie miejsce, na takie siostry zakonne, i nie mógł się sam 
doczekać powrotu do naszej kryjówki następnego ranka, by móc się 
z nami tą dobrą wiadomością podzielić. 

Dla Weinbergowej godziny po porodzie były pełne rozterek, przy-
tulała swoje maleństwo, nie mając pojęcia, co przygotował dla nich 
Socha. Wiedziała doskonale, że każdy, nawet najcichszy płacz dziecka 
grozi nam wszystkim dekonspiracją. Wiedziała, że szanse maleństwa na 
przeżycie w tej wilgotnej, ciemnej norze nie były zbyt wielkie. Mama 
siedziała obok i  patrzyła, jak Gienia przyciąga swoje dziecko bliżej  
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i bliżej do siebie. Cały czas okrywa jego twarzyczkę strzępem materiału, 
jakby chciała jedynie wyciszyć kwilenie, potem jednak zaczęło to wy-
glądać bardziej na starania, by dziecku odebrać możliwość oddychania, 
by cicho odeszło, by tym samym zakończyć stan naszej niepewności. 
Moja mama delikatnie odsuwała rąbek łachmana z buzi chłopczyka, ale 
kilka chwil później, kiedy znowu zaczął popłakiwać, Gienia przysunęła 
materiał z powrotem, a mama znowu odsunęła rąbek. Wszystko to od-
bywało się między dwiema kobietami bez jednego słowa. Siłę argumen-
tów miały w oczach, to była ich rozmowa. To trwało długo, walczyły 
tak, kiedy wszyscy inni pozasypiali. Mama została przy Gieni tyle, ile 
sama zdołała wytrzymać, głaskała ją po włosach i odsuwała jej rękę od 
twarzy noworodka, ale w końcu i ona zasnęła. Wtedy Gienia stłumiła 
oddech dziecka. Poświęciła swojego nowo narodzonego synka, którego 
szanse na przeżycie były i tak nikłe, dla dobra innych, których szanse na 
przeżycie były tylko odrobinę większe.

Mama zawsze miała poczucie winy, że zasnęła w  tym krytycz-
nym momencie. Była naprawdę przybita, kiedy się obudziła i  zorien-
towała, co zrobiła Weinbergowa. Wszyscy byliśmy tym przygnębieni, 
ale najbardziej mama. Zarzucała sobie, że poddała się senności, bo 
gdyby wytrzymała, może dziecko zostałoby ocalone. Może i  tak, ale 
nie wolno było winić matki noworodka. Nikogo nie wolno było wi-
nić. Nikt z naszego całego grona nie mógł też powiedzieć, że decyzja  
Weinbergowej była najlepsza z  dobrych czy najgorsza ze złych – 
w tym właśnie momencie. Nasza podziemna jaskinia to nie było miej-
sce dla noworodka. Jego płacz ściągnąłby niebezpieczeństwo. Z  tego 
właśnie powodu ten smutny finał mógł świadczyć o  wielkim akcie 
odwagi i odpowiedzialności Gieni Weinberg. Szkoda, że rano okazało 
się, iż mogło być inaczej. Socha przybył do nas, jak mógł najszybciej, 
przynosząc, jak sądził, wyczekiwaną wiadomość. 
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