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Ksiggarnia PWN: Jens-Jiirgen Ventzki - Cien ojca
»Nie chcemy wiedziec”

»10 przeciez mégt by¢ ktos inny” — myslatem przy ogladaniu fo-
tografii z lat zycia ojca, watpiac, czy widoczna na zdjeciu postac
w bragzowym mundurze NSDAP to rzeczywiscie byt moj ojciec.
Tego rodzaju $wiadome opéznianie akceptacji dowodéw i prawd
nie jest niczym niezwyklym, gdy wychodzace stopniowo na $wiatto
dzienne fakty zmuszaja do przerwania dotychczasowego wygodne-
go milczenia. ,Nie mial z tym nic do czynienia, a jesli juz, to tylko
na marginesie, byl szefem wladz cywilnych, nie stuzyl w gestapo”
- taka i podobng forme przybieraty r6zne mysli, wydumane watpli-
wosci i rzekome dowody, bedace w istocie niczym innym, niz me-
chanizmami wyparcia. Takze w moim domu rodzinnym przez lata
poruszano sie waska $ciezka miedzy ,nie trzeba wiedzie¢” a ,nie
chcemy wiedzie¢”. Uciekanie sie do watpliwosci, aby szerokim tu-
kiem obejé¢ prawde, to dluga, poczatkowo wygodna droga. Kiedy$
jednak strategia ta przestala dziala¢, zaczeta zawodzi¢, zawezily
sie oczka sieci, ktéra dotychczas przepuszczala wiele faktéw. Coraz
trudniej bylo wyciggac¢ na poklad przeladowang sie¢ i coraz wiek-
szego wysitku wymagato skrupulatne dopasowanie jej zawartosci
do zamierzonego kontekstu.

W moim notatniku znajduje sie zapis ze stycznia 2004 r.: ,po-
wrét wloctawskich Zydéw”. Czego dotyczy? Dowiedziatem sie
mianowicie o kolejnym wydarzeniu zwigzanym z moim ojcem. La-
tem 1941 r. naczelnik okregu Greiser zarzadzil deportacje do getta
tédzkiego okoto trzech tysiecy Zydéw z Witoctawka, cztonkéw ro-
dzin Zydéw wystanych do prac poza gettem. Zarzad Getta podni6st
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ponownie kwestie finansowej rekompensaty za zakwaterowanie
i wyzywienie tej ,niezdolnej do pracy” grupy. Doszlo do opdznient
w realizacji zarzadzenia, ojciec mial zapewne nadzieje, ze zadanie
rekompensaty za kazdego deportowanego do getta Zyda z Wto-
ctawka uniemozliwi wykonanie planu?*. Podczas gdy jemu samemu
i Zarzadowi Getta chodzilo wylacznie o kwestie administracyjna
i finansowa, w moim zapisanym z pamieci $nie przezylem zupelnie
inna scene: ojciec mégt odesta¢ Zydéw z powrotem do Wtoctawka,
aby otworzy¢ im droge ucieczki i oszczedzi¢ losu ,osiedlenia” w get-
cie. Jedno z ,wcielen’” mojego ojca dato mi znak. We wspomnianym
$nie zyczenie przestonilo rzeczywistos¢, tak jak podczas malowa-
nia znika podklad pod warstwa gestej, olejnej farby.

Szelki

»16 czerwca 1942 r.: polecenie wplaty do gtéwnej kasy Zarzadu
Getta na sume 7,00 RM od pana nadburmistrza Ventzkiego na
zakup 2 par szelek i 2 par podwiazek” - czytam w 16dzkim archi-
wum?®’. Nawet jeéli uznaé¢ ten dokument, nizszej moze rangi, za
wyraz absurdu i perfidii, przyzna¢ trzeba, iz stanowi on $wiadec-
two pruskiej biurokracji, w ktérej absolutnie nic nie moglo prze-
pas¢ bez gladu. To, ze méj ojciec chcial zapobiec opadaniu spodni
i skarpet przy pomocy wykonanych zapewne przez Zydéw lub na-
lezacych do nich szelek i podwiazek, nie bylby pozbawione pew-
nej dozy humoru, gdyby nie rozgrywajaca sie za kulisami tragedia.
18 grudnia 1942 r. Hans Biebow nabyt ,z zasobéw getta” obraczke
za 2500 RM, uzyskawszy uprzednio - jak wynika z dokumentéw
- zgode bezposredniego przetozonego, mojego ojca®®. Faktyczna
wartos$¢ obraczki musiala by¢ znaczenie wyzsza, ale getto ofero-
walo mozliwos¢ , okazyjnych” zakupéw. Nie, nie jest to juz dobrze

nam znana ,zwykla” prosta lub niemiecka biurokracja i wiernos¢
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przepisom. To biurokracja ludzi postepujacych ze $wiadomoscia
wspoluczestnictwa w grabiezy, przesladowaniu i zagtadzie zdanych
na ich taske i nietaske Zydéw.

Wypisywano pokwitowania przyjecia zrabowanego mienia zy-
dowskiego, wystawione na formularzach z nagléwkiem ,Nadbur-
mistrz — Zarzad Getta”, listy, rachunki, poswiadczenia. Wylicza-
no, dodawano, odejmowano, korespondowano i argumentowano.
Urzednicy wykonywali te czynno$ci niczym hanzeatyccy kupcy, za-
rzadzajacy w swoich biurach towarami z calego $wiata i zonglujacy
rachunkami. Ilez ,biurokratycznej” pogardy stalo sie tu zjawiskiem
tak powszechnym, ze coraz trudniej mi patrze¢ na pojawiajace sie
w dokumentach nazwisko ojca. ,To przeciez tylko nazwisko”, usly-
szalem niedawno rade, ktéra miata mnie uchronié¢ przed zbytnim
zagltebieniem sie w czarna dziure. Istniato niebezpieczenstwo, ze
juz nie zdotam sie z niej wydosta¢. Czarna dziura stala sie dla mnie
jasno rozéwietlonym pomieszczeniem, w ktérego centrum stoi nie
nadburmistrz Litzmannstadt, lecz méj ojciec, Werner Ventzki, kt6-
ry mnie splodzil i ktéry jest identyczny z osoba nadburmistrza,
sprawujgcego nadzér nad drugim co do wielkosci utworzonym
przez nazistéw gettem.

Podczas moich wypraw w otchlan regularnie natrafiam na owa
- uwazana za szczeg6lna niemiecka zalete — biurokracje, we wszyst-
kich jej perwersyjnych formach.

,Dzien w Litzmannstadt” to tytul rubryki z lokalnymi wiado-
mos$ciami w , Litzmannstadter Zeitung”. W sobote 21 lipca 1941 r.

ukazala sie tam nastepujaca relacja:

Po raz pierwszy, drugi i trzeci (...). Wiele zamieszania na aukgji
Zarzadu Getta Litzmannstadt. (...) Ttok panujacy wczoraj rano
przy Spinnlinie 45 udowodnit duze zainteresowanie tego ro-
dzaju wydarzeniami w Litzmannstadt. Oferty padaly jedna po

* Obecnie ulica Woélczanska (przyp. thum.).



drugiej. Wéréd uczestnikéw przewazala pte¢ piekna. I nic dziw-
nego, na aukcje trafity przeciez przedmioty, na widok ktérych
silniej bije serce kobiety: dywany, porcelana, krysztaly, zegary,
srebra, zastawy, meble. (...) Mimo uplywu godzin nie stabto zywe
zainteresowanie publicznosci. Na miejsce nielicznych oséb, ktére
opuszczaly miejsce aukgji, pojawialy sie natychmiast rzesze ko-
lejnych. Przybylo ich tak wielu, Ze wejcie na sale musiato zosta¢
tymczasowo zamkniete. (...) Sceny zamierzonego lub przypadko-
wego humoru daly tez powdd do $miechu. W ten sposéb aukcja
wyzbyla sie typowego powaznego charakteru podobnych han-
dlowych wydarzen i nabrata chwilowo wrecz festynowo-radosnej
atmosfery.

Réwniez w taki sposéb zrabowane mienie zydowskie trafiato w rece
nowych wlascicieli.

Fotografia

Maj 2001 roku. Od mojej pierwszej podrézy do Lodzi mineto zale-
dwie kilka dni. Nie zdazytem jeszcze wszystkiego uporzadkowac,
ulozy¢ w poszczegélnych szufladkach do pdzniejszej glebszej anali-
zy. Wcigz zbyt mocno przeplataja sie mysli i wrazenia z odwiedzin
w moim rodzinnym mie$cie. Raptem pojawia sie nowe wyzwanie:
obraz, ktéry na dlugo nie da mi spokoju. Moja cérka wola mnie
do swojego biurka i pokazuje fotografie mezczyzny w partyjnym
brazowym mundurze NSDAP. ,To przeciez dziadek”, stwierdza sta-
nowczo, cho¢ bez zdenerwowania, jak gdyby nie byla zaskoczona
poczynionym wlasnie odkryciem. W rekach trzyma edycje tygo-
dnika ,Der Spiegel”, nr 22 z 2001 roku. Na stronie 162 widnieje
kolorowa fotografia z wizyty Henricha Himmlera w 16dzkim getcie
6 czerwca 1941 r. Scene uwiecznil pochodzacy z Saalfelden w Au-
strii Walter Genewein, kierownik finanséw niemieckiego Zarzadu
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Getta w Lodzi. Genewein, syn kupca, uczeszczal do Akademii
Handlowej, nastepnie pracowal jako akwizytor. Wstgpit do NSDAP,
a w 1940 r. przyjal oferte utworzenia wydziatu ksiegowosci przy
Zarzadzie Getta w Lodzi/Litzmannstadt. Istniato wtedy duze zapo-
trzebowanie na fachowcéw ze ,starej” Rzeszy i z terenéw Austrii —
tzw. ,Ostmark”. W niemieckim Zarzadzie Getta przydata sie jego
fascynacja fotografowaniem, powierzono mu zadanie — o czym
opowiada wspominany juz film Fotoamator — wykonania serii zdje¢
dzialajacych w getcie fabryk, przede wszystkim w celu udokumen-
towania dla zleceniodawcéw ich wydajnosci. Gléwnym odbiorca
wyrob6w produkowanych w ramach pracy przymusowej przez lud-
nosc¢ getta byl niemiecki Wehrmacht, ale mile widzianymi klienta-
mi byly réwniez prywatne firmy z Rzeszy, jak cho¢by Neckermann,
Alsterhaus Hamburg czy AEG-Telefunken. Genewein kierowat tez
obiektyw na sceny uliczne w getcie, na jego zdjeciach wszystko
zdaje sie jednak uporzadkowane i dalekie od faktycznych katastro-
falnych warunkéw. Te zas§ udokumentowane zostaly po kryjomu
przez zydowskich fotograféw, ktérzy zdotali ukry¢ aparaty przed
przesladowcami .

Nie po raz pierwszy widze zdjecie, na ktére zwrdcita mi uwage
corka. Zetknalem sie z nim juz w 1990 r. podczas wystawy o t6dz-
kim getcie w Muzeum Zydowskim we Frankfurcie, gdzie w dopa-
sowanej do ekspozycji formie jego powiekszenie zajmowalo po-
fowe jednej z tablic. Duzo silniejsza od wrazenia jednej fotografii
okazala sie wtedy moja pierwsza bolesna konfrontacja z tematyka
getta w Lodzi. Rodzaca sie wéwczas pewno$¢ co do stanu wiedzy
ojca o masowych zbrodniach na Zydach sparalizowata moja zdol-
nos¢ do sensownej analizy poszczegélnych swiadectw. Kolejny raz
- pisalem juz o tym - zobaczylem zdjecie podczas pierwszej wizyty

* Wigkszos¢ zachowanych zdjec z 16dzkiego getta byla wykonywana oficjalnie
przez fotograféw zatrudnionych w Wydziale Statystycznym administracji zydow-
skiej getta. Najbardziej znanymi z nich sa Henryk Ross oraz Mendel Grossman
(przyp. konsult.).



w bodzi w 2001 r., w pelnych zakamarkéw pomieszczeniach na
poddaszu starej kamienicy. I raptem teraz ta ostrozna, moze zbyt
ostrozna préba zblizenia do wspomnianej sceny skupita sie w jed-
nej mysli, zajmujacej mnie i moja rodzine przez wiele nastepnych
dni: czy fotografia rzeczywiscie przedstawiala mojego ojca? Moze
to nie on, moze wszyscy byliémy w bledzie? Czy watpliwosci nie
sa uzasadnione? Walter Genewein byl pedantem. Jego kolorowe
zdjecia — w oryginale diapozytywy o nieco zielononiebieskim lub
brunatnym zabarwieniu - odkryte w roku 1987, byly przejmuja-
cym znaleziskiem, bo w swym zimnym wyrazie i zarazem pozornej
beztrosce stanowily wizualizacje cynizmu. Dokumenty Geneweina
wywoluja irytacje, odzwierciedlenie znajduje w nich bowiem ,za-
marly w obrazach wyraz tego, co Hannah Arendt nazwata banalno-
$cig zta” (Hilmar Hoffmann)>*°.

Genewein, jako pracownik i kierownik wydziatu niemieckie-
go Zarzadu Getta musial wiedzie¢, kim byli fotografowani przez
niego niemieccy urzednicy i funkcjonariusze. Réwniez wéwczas,
gdy latem 1941 r. oficjalng wizyte w Litzmannstadt sktadal Hein-
rich Himmler i przy okazji odwiedzal getto. Z samej wizytacji
zachowaly sie cztery diapozytywy, z ktérych jeden stal sie po-
wszechnie znany.

Wzrost temperatury, ,ktéra przekroczyta 30 powyzej zera; sto-
neczne, piekne dni”?®°, odnotowuje Kronika getta w pierwszym ty-
godniu czerwca 1941 roku. W niedziele 8 czerwca , Litzmannstiadter
Zeitung” donosi na stronie tytulowej nagtéwkiem , Reichsfithrer SS
Heinrich Himmler w Litzmannstadt” o inspekgcji Reichsfithrera. Ga-
zeta: ,\W pigtek w godzinach popotudniowych, w ramach podrézy po
Kraju Warty, Reichsfihrer SS Himmler w towarzystwie namiestnika
Rzeszy i naczelnika okregu Arthura Greisera przybyt z krotka wizy-
ta do Litzmannstadt. W przystrojonym od$wietnie holu hotelu Ge-
nerat Litzmann, przed ktérym wystawiona zostala straz SS, Reichs-
fuhrera i towarzyszace mu osoby powital prezes rejencji i inspek-
tor okregu Uebelhoer, komendant odcinka SS — SS-Brigadefithrer
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Fiedler, nadburmistrz Ventzki, prezydent policji SS-Brigadefithrer
dr Albert, komendanci wszystkich czynnych w Litzmannstadt pla-
cowek SS oraz liczni inni przedstawiciele partii i organéw panstwa
(...)”". Dwa zdjecia, z ktérych jedno ukazuje mojego ojca w grupie
wspomnianych oséb, dawaly czytelnikom obraz wydarzen. Od-
wiedziny goscia tak wysokiej rangi w miescie stanowily naturalnie
nie lada gratke dla kazdego fotografa. Takze Walter Genewein nie
przepuscit okazji. Zawczasu zajat odpowiednia pozycje, gdy Reichs-
fithrer SS przejezdzal stuzbowym autem z rejestracja ,SS-1” przez
bramy getta przy Rynku Baluckim (Baluterring) i krétko pézniej
zasiegal informacji o pracy Zydéw u Przetozonego Starszenstwa
Zydéw, Chaima Mordechaja Rumkowskiego.

Zachowal sie we wspomnieniach nastepujacy dialog: , Jak sie tu
miewacie?”, pyta Himmler. ,Pracujemy i budujemy tu miasto pra-
cy”. ,jak idzie praca?”. ,Mysdle, ze niezle. Mam nadzieje, ze bedzie
lepiej. Robie wszystko, by zintensyfikowa¢ i ulepszy¢ prace. Moja
dewizg jest: praca, spokdj i porzadek”. ,Niech pan dalej pracuje dla
dobra swoich braci w getcie, a wtedy bedzie wam dobrze”?®'. Na
zdjeciu wida¢ Himmlera na siedzeniu obok kierowcy w stuzbowym
samochodzie, otoczonym przez grupe funkcjonariuszy, zapewne
cztonkéw SS i gestapo w ciemnoszarych i czarnych mundurach.
Nadaje to calej scenie jednolitg, szaro-czarng, mroczna atmosfere,
zakl6cong trzema réznej wielkosci elementami kolorystycznymi,
ktére sprawiaja, ze wszystko wydaje sie bardziej realne.

W ubranym po cywilnemu mezczyznie posrodku grupy z lewej
strony, z charakterystycznymi siwymi wlosami, tatwo rozpozna¢
Chaima Rumkowskiego. Tuz obok, po jego lewej stronie wyréznia
sie inna posta¢, ktérej ubiér stanowi kolejny kolorystyczny doda-
tek, i ktérej nie jestem w stanie zapomnieé: nigdy wczesniej nie
widziatem mojego ojca tak wyrazi$cie w jego bragzowym mundu-
rze partyjnym, ale tez nigdy wczesniej nie odczuwatem tak silnej

* Wyré6znienie w oryginale (przyp. thum.).



potrzeby zwatpienia w tozsamo$¢ widocznej na zdjeciu postaci.
Dzisiaj wiem, ze moje watpliwos$ci byly wyrazem klasycznego me-
chanizmu wyparcia. To zadziwiajgcy proces — widzenie $wiata tak,
aby bardziej odpowiadal naszym wlasnym wyobrazeniom, anizeli
rzeczywistodci. Nie unikngtem go, mimo ze posiadatem coraz sil-
niejsze dowody. Widoczny na pierwszym planie w grupie po lewej
stronie, zwrdcony plecami do obiektywu niemiecki funkcjonariusz
odréznia sie od otoczenia przede wszystkim kolorem munduru.
Ma jeszcze na sobie bragzowy uniform NSDAP z czerwonga opaska
ze swastyka na lewym ramieniu, dopiero p6zniej dolaczy do szaro-
-czarnej kolorystyki cztonkéw SS. Juz w Lodzi, podczas zwiedzania
wystawy o getcie przyszta mi do glowy mysl, ze zdjecie musi przed-
stawia¢ mojego ojca, uleglem jednak stwierdzeniu mego édwcze-
snego towarzysza, ktéry na moje pytanie odparl ostroznie: ,moze
to on, moze kto$ inny”. Wtedy obylem sie bez dalszych wyjasnien.
Tym silniej odczulem teraz ponowna, nieoczekiwang konfronta-
¢je z tym samym zdjeciem, zredukowanym do formatu 14 cm na
9,5 cm w magazynie , Der Spiegel”. Czuje, jak rusza zapowiadajaca
sie od dawna lawina. Coraz silniej narzuca sie pytanie: ,Czy zwr6-
cona plecami do fotografa posta¢ w charakterystycznym brazowym
mundurze partii nazistowskiej przedstawia mojego ojca?”. Od tej
chwili obraz ten nie opuszczal moich mysli i przesladowal mnie na
kazdym kroku. Nie bylem w stanie zazna¢ spokoju, z jednej strony
prawdopodobienstwo stawalo sie coraz wieksze, z drugiej regular-
nie budzily sie we mnie watpliwos$ci. Wbrew pozorom, mojej sytu-
acji wecale nie utatwial fakt, ze chodzi o wyjatkowo dobra i wyrazna
kolorows fotografie z roku 1941, ktéra — pomijajac przedstawiong
na niej scene — wtasnie dlatego pojawia sie w r6znych publikacjach
ostatnich lat. Sprawa byta bardziej skomplikowana, to zreszta dos¢
czeste zjawisko, gdy wszystko na pierwszy rzut oka wydaje sie pro-
ste. W obliczu przewagi logiki, dowodéw i zwigzkéw przyczynowo-
-skutkowych uruchamia sie mechanizm obronny. Wéréd mojego
rodzenistwa i w kregu najblizszej rodziny dominowalo co prawda
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przekonanie, ze na zdjeciu widoczny jest méj ojciec. Nie zagtuszyto
to jednak watpliwosci. ,Moze chodzi o kogo$ innego, jestes pewien,
ze to nasz ojciec?”. Za szczegdlng, dobrze znang w rodzinie ozna-
ke rozpoznawcza ojca postuzy¢ mogly jego dos¢ duze uszy, linia
wlos6éw na karku, postawa i wysoka, szczupta sylwetka. W czasie
inspekcji Heinricha Himmlera ojciec dopiero od czterech tygodni
piastowal stanowisko nadburmistrza Litzmannstadt. Zarzad Get-
ta byt juz wéwczas podlegla nadburmistrzowi instytucja miejska.
Podczas oficjalnych okazji, jak wlasnie wizyta Reichsfihrera SS,
imprezy partyjne czy jubileusze, nadburmistrz nosil zawsze swoéj
brazowy stuzbowy mundur. Znalaztem dotychczas niewiele zdje¢,
przedstawiajacych ojca jako nadburmistrza w cywilnym ubraniu.
Zgodnie ze zwyczajem protokolarnym, jaki pruskim przykladem
obowiazywal réwniez w czasach dyktatury nazistowskiej, zigno-
rowanie przez mtodego nadburmistrza miasta wizytacji w getcie
byloby nie tylko gafa, ale wrecz obraza wobec wysokiego goscia
z Berlina. Getto nie bylo tajemnica, a juz z pewnoscig nie stano-
wilo wylacznej domeny SS, policji i gestapo. Posiadato szczegélny
status jako jedno z niewielu znajdujacych sie pod zarzadem wiadz
komunalnych gett w Kraju Warty. Kontekst sceny uwiecznionej
na zdjeciu nie pozostawia watpliwosci — na prawo od mojego ojca
stoi przewodniczacy Judenratu, Rumkowski, rozpoznawalny po
siwych wlosach i naszytej Gwiezdzie Dawida, a nad lewym ramie-
niem mojego ojca wida¢ zapewne gtowe Hansa Biebowa, kierow-
nika niemieckiego Zarzadu Getta i podwladnego nadburmistrza.
W miare jak zdobywaltem wiedze o strukturach administracji i wta-
dzy w Lodzi/Litzmannstadt, nabieralem coraz wiekszej pewnosci
przy ocenie zdjecia. Ostateczng jasno$¢ dala mi wskazéwka ber-
linskiego historyka Petera Kleina, ktéry zwrécit mojg uwage na
amerykanska publikacje autorstwa Isaiaha Trunka?®. Na stronie
167 miala sie tam znajdowac interesujaca fotografia. Istotnie, we
wspomnianym miejscu znalazlem rozwigzanie wszelkich watpli-
wosci: ksigzka Isaiaha Trunka zawiera kolejne zdjecie z serii Wal-



tera Geneweina, a na nim scene z tej samej wizytacji Himmlera
w getcie, kilka minut pdézniej. Grupa przedstawionych oséb odwra-
ca sie powoli od gotowego do odjazdu samochodu Reichsfiihrera
SS. Na lewym skraju wida¢ wprawdzie nieco rozmyta, ale tatwa dla
mnie do zidentyfikowania posta¢, ktéra na poprzednim zdjeciu tak
wyraznie odcinatla sie od otoczenia bragzowym kolorem partyjnego
munduru, a teraz zwrdcona twarza do fotografa opuszcza miejsce
zdarzenia. Nie mam juz watpliwosci: nadburmistrz Litzmannstadt,
Werner Ventzki, uczestniczyt w wizytacji getta i wraca do swojego
stuzbowego wozu.





