
5

WSTĘP

W połowie lat osiemdziesiątych mieszkałem w Chicago i jako świeży emi-
grant łapczywie pochłaniałem niedostępną w PRL wiedzę historyczną. 
O wojennej polityce wielkich mocarstw wobec Polski, o rozgrywce Zachodu 
ze Stalinem, o złudzeniach polityki emigracyjnej. Jednym słowem o tym, jak 
alianci sprzedali nas Ruskim.

Pewnego zimowego wieczora, chyba w 1986 roku, w ogromnym miesz-
kaniu bogatych litewskich emigrantów, właścicieli sieci salonów samocho-
dowych, słuchałem odczytu o konferencji w Jałcie. Wielkie okna salonu wy-
chodziły na ogromne jak morze jezioro Michigan. Prelegent siedział w fotelu 
otoczony wieńcem kilkudziesięciu krzeseł. Elegancki, szczupły mężczyzna 
opowiadał o dyplomacji wielkich mocarstw, której przedmiotem była Euro-
pa Wschodnia. Opowieści towarzyszyła wyrazista gestykulacja, nie posłu-
giwał się żadnymi notatkami, swój wykład bardziej grał, niż wygłaszał. Tym 
prelegentem był Jan Karski. Z wykładu zapamiętałem zdanie: „Pretensje 
Polaków do Roosevelta, że zdradził nas w Jałcie, nie mają sensu. Roose-
velt nie był prezydentem Polski. Był prezydentem Stanów Zjednoczonych”. 
Miałem wrażenie, że taka lekcja realizmu politycznego nie wszystkim słu-
chaczom przypadła do gustu. W Kurierze z Warszawy Jan Nowak pisze, że 
Karski „myślał w sposób zimny, prawie cyniczny”.

Kilka lat później, w 1994 roku, kierowałem sekcją polską Głosu Ame-
ryki. Zbliżała się 50. rocznica Powstania Warszawskiego, mylonego zresztą 
notorycznie przez moich amerykańskich kolegów z Głosu z powstaniem 
w getcie warszawskim. Szukałem interesującego rozmówcy do audycji 
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przygotowywanej z tej okazji i wtedy pomyślałem o Karskim. Spodziewałem 
się od niego ostrej krytyki decyzji o wybuchu powstania. Niczego takiego 
nie usłyszałem. Jego zdaniem, pozbawione szans na sukces militarny i poli-
tyczny powstanie wybuchłoby tak czy inaczej. Gdyby nie wezwali do niego 
dowódcy Armii Krajowej, zostałoby sprowokowane przez posłuszne Rosja-
nom podziemie komunistyczne. W tej wojnie dla Polaków była to jeszcze 
jedna sytuacja bez wyjścia.

Po nagraniu, które odbyło się w mieszkaniu Karskiego, w pobliżu stacji 
metra Friendship Hights, poszliśmy na kolację. Karski był uroczym człowie-
kiem, wspaniałym rozmówcą. Nie tylko zajmująco opowiadał, także pytał 
i słuchał. Widać było, że jest spragniony towarzystwa, żył bowiem na mar-
ginesie polskiego środowiska w Waszyngtonie, pozostawał w cieniu innych, 
nie miał grona wyznawców, jak Jan Nowak-Jeziorański. 

Polacy w ogóle, a Polacy na emigracji w szczególności, mają skłonność 
do wyolbrzymiania swojej historycznej roli, zasług i znaczenia. Mają kło-
pot z pogodzeniem się ze skromną rolą, jaką wyznaczyła nam do odegrania 
historia. W swojej znakomitej, niestety zbyt mało znanej książce Wielkie 
mocarstwa wobec Polski 1919–1945, która w przeciwieństwie do różnych 
bzdur natrętnie lansowanych nie stała się kultowa, Karski napisał: „Od 
wskrzeszenia Polski pod koniec pierwszej wojny światowej aż do jej zgonu 
w następstwie drugiej wojny światowej raz tylko dane było Polakom zdecy-
dować samodzielnie o własnym losie. Było to podczas wojny polsko-bolsze-
wickiej… We wszystkich innych wydarzeniach Polska nie zdołała odegrać 
niezawisłej i skutecznej roli na arenie międzynarodowej, bez względu na 
sukcesy i błędy swojej polityki”.

Łatwo zrozumieć, dlaczego głosząc takie poglądy, nie był popularny 
w polskim Waszyngtonie. Wyczynami wojennymi się nie chwalił, nie prze-
ceniał wagi swoich spotkań z najpotężniejszymi politykami świata. Prze-
ciwnie, miał skłonność do pomniejszania własnej roli, podkreślania, jak 
bardzo czuł się onieśmielony w obecności Edena czy Roosevelta, barwnie 
i z upodobaniem opowiadał, jakie popełniał gafy. Miał dystans do samego siebie 
i – jak sądzę – mocne poczucie własnej wartości, które nie potrzebuje reklamy. 

Kilka spotkań z Karskim nasunęło mi myśl, aby zarejestrować jego 
wspomnienia. Tym bardziej że miałem wrażenie, iż Karski znany jest raczej 
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jednostronnie, głównie ze swej odwagi i postawy moralnej, a nie z orygi-
nalnego, przenikliwego i niestety nieczęstego w naszym narodzie, umy-
słu politycznego. W rezultacie spotykaliśmy się regularnie przez prawie 
dwa lata. Nagrałem około 17 godzin rozmów, powstało z nich kilkadzie-
siąt kilkunastominutowych audycji nadanych w Głosie Ameryki w latach 
1995–1997. Skrócone wersje, opracowane przez Krystynę Melion, emito-
wało Polskie Radio. Te audycje nie wywołały większego zainteresowania. 
Na dorocznych ocenach, którym poddawany był program polskiej sekcji, 
jeden z recenzentów zapytał, kto to jest ten Karski, któremu poświęcamy 
tyle czasu na antenie.

Na szczęście nie pozbyłem się tych taśm, przywiozłem je do Polski, raczej 
jako pamiątkę, a trochę w przekonaniu, że przydadzą się może kiedyś jakie-
muś badaczowi. W 2010 roku moja żona Ewa podjęła najpierw w Muzeum 
Historii Żydów Polskich, a następnie w Muzeum Historii Polski projekt 
uczczenia setnej rocznicy urodzin Karskiego i dla przekonania odpowied-
nich czynników, że warto na takie przedsięwzięcie wydać parę złotych, uży-
ła głosu Karskiego zapisanego w tych nagraniach. Usłyszała to Małgorzata 
Maruszkin i uznała, że warto je wydać w książce, jako wywiad rzekę, z do-
datkiem nagrań dźwiękowych. 

Miałem co do tego wątpliwości. O Karskim napisano przecież kilka 
książek. Stanisław Jankowski, Thomas Wood, a ostatnio Andrzej Żbi-
kowski nie tylko z nim rozmawiali, ale też pracowicie zbadali archiwa. 
Nagrane przeze mnie rozmowy nie odkrywały nic nowego. Przeszkadza-
ła mi także inna wątpliwość: czym innym jest słowo mówione, a czym 
innym słowo drukowane. Popularne dziś wywiady rzeki są kreacjami 
literackimi, z prawdziwym przebiegiem rozmowy nie mają wiele wspól-
nego, ale główny bohater się na to godzi, i wersję ostateczną, czyli pro-
dukt literacki, autoryzuje. Mój rozmówca nie żyje i nie mógł drukowanej 
wersji rozmów autoryzować. Przekonał mnie w końcu argument, że na 
tych taśmach zapisane jest życie Karskiego opowiedziane przez niego 
samego. 

Stanąłem jednak przed trudnym zadaniem przygotowania do druku 
czegoś, co było przeznaczone do publikacji, ale nie w formie drukowa-
nej. Chodziło o zachowanie wierności myślom i słowom rozmówcy, ale po 
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dokonaniu niezbędnych poprawek, usunięciu niezręczności, przejęzyczeń, 
skrótów i kolokwializmów, które, inaczej niż w druku, w żywej rozmowie nie 
rażą. Starałem się ingerencje ograniczyć do minimum, jak najmniej wkra-
czać w język Karskiego, zachować jego autentyzm, dosadność, indywidual-
ność. Nie wygładzać go ani nie zmieniać przez wzgląd na wrażliwość czyichś 
uszu. Mam też świadomość, że są w tych rozmowach opisy zdarzeń różne 
od zawartych w innych wspomnieniach Karskiego, także w książkach o nim 
napisanych i dokumentach. Nie zmieniałem ich, nawet kiedy wiedziałem, 
że pamięć Karskiego zawodziła albo upraszczał czy też skracał swoją relację. 
Proszę pamiętać: to nie jest naukowa biografia, to jest opowieść Karskiego 
o jego życiu, tak jak mi ją przedstawił w latach 1995–1996 w Waszyngtonie.

Zdaję sobie sprawę, że zawarte w tej opowieści opinie mogą wydać się 
ekstrawaganckie, sformułowania zbyt skrajne, niepasujące do wizerunku 
dostojnego profesora albo oceny nie do przyjęcia, bo zbyt daleko odbiegają-
ce od utrwalonych przez historiografię. Na tym jednak polega przyjemność 
obcowania z umysłem znakomitym i niezależnym, z „błyskotliwą mądro-
ścią” – jak ocenił Karskiego zmarły niedawno inny wybitny historyk, Ja-
nusz Zawodny, autor świetnej książki o Powstaniu Warszawskim Nothing 
but Honour.

Wspominając w Kurierze z Warszawy swoje rozmowy z Karskim, prowa-
dzone w Londynie na początku 1944 roku, Jan Nowak-Jeziorański napi-
sał: „Kiedy dziś, z perspektywy trzydziestu kilku lat, konfrontuję ówczesne 
uwagi Karskiego z tym, co później nastąpiło, myślę, że ze wszystkich lon-
dyńskich rozmówców może on właśnie najtrafniej oceniał sytuację”. Było 
to po konferencji w Teheranie, na której Polska – w sensie politycznym – 
przegrała wojnę. Wówczas świadomość klęski większość Polaków od siebie 
odpychała. Na ocenę realistyczną potrafiły się zdobyć tylko jednostki. Do 
tych jednostek należał Karski. 

W Karskim znalazły połączenie pozornie sprzeczne przymioty: umie-
jętność analizy bez emocji i gotowość do postępowania podporządkowane-
go najwyższym wymaganiom moralnym. Z jednej strony „myślał w sposób 
zimny, prawie cyniczny”, z drugiej demonstrował bezgraniczną odwagę. 
Torturowany, targnął się na własne życie; po ucieczce z rąk gestapo, gdy 
tylko odzyskał siły, wbrew namowom wrócił do działalności konspiracyjnej. 
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Dwa razy przekradł się do getta i wszedł  w przebraniu do obozu niemieckie-
go w Izbicy. Decyduje się bez wahania na niebezpieczną podróż kurierską 
do Londynu. Do końca służy sprawie, chociaż wie, że jest przegrana. Boha-
terski realista, który swoim postępowaniem uczył, że nawet w kulturze tak 
powierzchownej jak współczesna nie wszystko warto poświęcić dla wygody 
i popularności, że wierność zasadom trzeba praktykować, choć można na 
tym stracić i że z całą pewnością patriotyzmu nie dowodzi się słowami. 

Kiedy Karski mówił o innych ludziach, często używał słowa: szlachetny. 
Sam był szlachetny i dobry. A także wyrozumiały dla ludzkich słabości. Na-
uczył mnie sporządzać koktajl „manhattan”.

Maciej Wierzyński, czerwiec 2012




