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Zakończenie 
 

 Nasze spojrzenie zarówno na swoje jak i na obce łatwo ulega stereotypom. Stereotypy 
upraszczają obraz tego, co jest, lecz zarazem – jak mapa względem krajobrazu – pozwalają 
zarysować zjawisko. Po głębszym zastanowieniu się zmieniamy, uzupełniamy to co stanowiło 
tylko wstępny sygnał, wymagającą korekty informację. 
 Francję wielu Polaków, zwłaszcza studentów filologii, poznaje poprzez jej literaturę, 
czytaną w dobrych przekładach nie tylko Tadeusza Boya Żeleńskiego. Pisarze, poeci, 
myśliciele jak Rabelais, Montaigne, Racine, Pascal, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Chateaubriand, Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Zola, Proust, Claudel, 
Bernanos, Mauriac, Malraux, Camus, Sartre rozsławiają mniej lub bardziej słusznie imię 
swojego kraju na całym świecie, są jego znakomitą reklamą, atrakcyjną wizytówką, 
zachęcającą do bliższej znajomości. 
 Ale czy jest to wizytówka trafnie odzwierciedlająca „francuskość”, ducha potomków 
Asterixa, gallijskiego bohatera najpopularniejszego komiksu – wymyślonego przez Belga 
René Goscinnego – dziś obywateli republiki jednej i niepodzielnej? Nowoczesna literatura     
i sztuka niejako z natury bronią swobody, praw jednostki, często w imię wartości 
uniwersalnych walczą z uciskiem, chciałyby bronić prześladowanych, opowiadają się na ogół 
po stronie Człowieka przeciw martwym instytucjom. Są nieraz rzeczniczkami 
najszlachetniejszych haseł przeciw rozmaitym zniewoleniom. W sumie bywają skuteczną 
reklamą narodowej kultury. Kultury, w swoich zakamarkach mniej rozjaśnionych geniuszem 
poety, mniej ukwieconych magią artyzmu, kryjącej także nie całkiem chwalebne skłonności. 
 Jak wszelako spenetrować tajemnice „duszy narodowej”? Uchylić rąbek zasłony 
kryjącej prozaiczne wady narodowe obok godnych podziwu zalet. 
 Zwykle myśląc o Francji wielu z nas przywołuje hasła Rewolucji: wolność – równość 
– braterstwo, patos napoleońskich zwycięstw, które nam Polakom przewróciły w głowie, 
wielu wskazuje na znakomitą poezję, teatr, powieść, zachwyca się subtelnością analizy 
psychologicznej, sondującej ukryte motywacje ludzkich czynów, by wydobyć na jaw              
i prześwietlić światłem rozumu to, co niejasne, zawiłe, wielu z nas z podziwem patrzy na 
krytyczną myśl oświecenia, demaskującą zacofanie i przesądy „starego świata”. Wszelako 
rzadziej zdajemy sobie sprawę, że normalne życie Francuzów toczy się innymi torami, stosuje 
się do innych zasad, niż te, które ogłosił Rimbaud w Statku pijanym, Breton w Manifeście 
nadrealizmu, Alain w swoich Propos (Zdaniach i uwagach; 1906-1914), Sartre w Słowach, 
Prévert w poezji, Boris Vian w prozie, niż te, które wyśpiewują Juliette Greco, Jacques Brel, 
Georges Brassens, Johny Halliday i setki innych sławnych piosenkarzy. Kontestacja, 
nonkonformizm, myśl niezależna, czujnie krytyczna, demaskatorska, zbuntowana przeciw 
establishmentowi, hałaśliwie „anarchiczna” to istotnie zjawiska typowe, ale przede wszystkim 
dla francuskiej sceny kulturalnej. 
 Natomiast sama Francja to kraj rządzony żelazną ręką centralistycznej administracji, 
ukształtowanej przez wieki tradycji propaństwowej. Od Richelieu, Ludwika XIV, poprzez 
jakobinów, Napoleona (i doradzającego mu Sièyesa) do modelu republikańskiego, który 
syntetyzuje te, nakładające się na siebie tradycje, doprowadzając do perfekcji machinę 
rządzenia krajem w oparciu o impulsy płynące z centrali. Władza płynie z góry, zaufanie 
przychodzi z dołu, od ludności, powiadano w czasach napoleońskich. Dyscyplina, ład             
i porządek, duch geometrii (esprit de géometrie, jak mówił Pascal przeciwstawiając mu esprit 
de finesse – wyczucie, smak), niemal bezosobowa racjonalność rządzi domeną francuską od 
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niemal czterech wieków. Jak można o tym zapomnieć? Ducha francuskiej codzienności, także 
codzienności publicznej, państwowej określa La Fontaine’owska mrówka, przezorna, 
zdroworozsądkowo przewidująca, nieskłonna do próżnych gestów, praktyczna. 
 Rewolucja ogłosi równość i wolność, ale są to dyrektywy sprzeczne. Równość 
ogranicza wybijanie się zdolnych jednostek, wolność obala dogmat równości, gdyż zapewnia 
lepsze szanse wybitnym. Republika francuska jako zinstytucjonalizowana „religia 
państwowa” myśli w kategoriach całości, chce godzić wodę z ogniem, równość z wolnością, 
egalitaryzm z elitaryzmem. Wszyscy są równi, stając do konkursu. Ten wyłoni najlepszych, 
by znaleźli się na czele (podkopując równość?). Oto fundament republiki. Na najlepszych, 
wyłonionych drogą owych specyficznie francuskich konkursów, oprze się cała machina 
administracji państwowej. Słynna była biurokracja pruska, stworzona po klęsce pod Jeną, 
osławiona biurokracja carska (despotyczna „azjatycka, tatarska”). Model francuski okazał się 
najskuteczniejszy, w każdym razie najtrwalszy. 
 Hodowla geniuszy w opartych na konkursowości grandes écoles – geniuszy, 
oddanych umysłem i sercem sprawie bezbłędnego funkcjonowania Państwa (wielką literą), 
identyfikujących się bez reszty z jego interesem – E.N.A. (Szkoła Administracji Państwowej) 
dostarczała urzędników umiejących znakomicie przełożyć polecenia z góry na język 
skutecznego, racjonalnego działania. Nie dryl pruski, ślepe posłuszeństwo, strach                    
i płaszczenie się przed zwierzchnością jak w carskiej i sowieckiej Rosji, ale inteligentne 
wcielanie w czyn tego, co służy Państwu, zgodnie z zasadą wertykalności władzy i Państwa, 
rozumianego zresztą jako instytucja samoistna, mimo iż obsługująca obywateli. Instytucja 
dbająca raczej o ich, w miarę bezkonfliktowe, współistnienie, niż troszcząca się o ich 
dobrobyt, jakby to czyniło „państwo nadopiekuńcze”. 
 Samoistność rozumnego tworu – państwa-republiki, opiera się wszakże również na 
właściwej reżyserii, na teatralizacji czynności państwowych, na swoistej „liturgii”, obrzędach, 
na symbolice (sztandar i figura Marianne), bez tej mitologii nie podobna sobie wyobrażać 
funkcjonowania administracji państwowej, która musi podtrzymywać „fasadowość” państwa, 
niejako pobudzać wyobraźnię obywateli swoim budzącym szacunek obrazem. Nie tylko 
dobrze funkcjonująca instytucja, ale i teatralna inscenizacja (parady, święta itd.) należą do 
dobrze działającej machiny państwowej. 
 Francja oprócz literatury i sztuki, pisarzy, artystów, intelektualistów, produkujących 
na eksport luksusowy towar dla ducha Europy i świata, oprócz znakomitej kadry 
administracyjnej, aktywnej, kompetentnej, chwytającej w lot zamysły centrali, to także 
miliony zwykłych obywateli – wyznawców Republiki. Jednakże wyznawców dalekich od 
ślepego uwielbienia dla władzy (wyjąwszy czasy Napoleona I, Napoleona III i Pétaina), 
uprawiających pilnie swój prywatny ogródek (co zalecał już Voltaire), często krytycznych 
wobec rządu, zazdrośnie strzegących jednostkowej niezawisłości. Respektował ją nawet 
Napoleon uznawszy niezależność od państwa sfery prywatności, sfery indywidualnego 
bogacenia się, sfery rodziny, którą (zgodnie z kodeksem napoleońskim z 1804) dość 
autorytarnie rządzi ojciec i mąż. Owe wysokie mury otaczające liczne rezydencje w małych 
miastach francuskiej prowincji, to znaki niezależności jednostki, pewnego siebie posiadacza, 
nie lękającego się wścibskości urzędnika, policjanta, ciekawskiego sąsiada. Francuską 
burżuazję trudno nazwać społeczeństwem obywatelskim sensu stricto, tak jak można nazwać 
niewielkie wspólnoty amerykańskie, zatroskane o wspólne dobro. Indywidualistyczna 
mentalność (mieszczańska) zdominowała obszar społeczny. Chłopi są też po części 
mieszczanami, zamykają się w sobie. 
 Natomiast lud paryski, lyoński, proletariat wielkoprzemysłowy, zwłaszcza na północy 
(Nord – Pas de Calais), w zagłębiu węglowym (o jego walce mówi powieść Zoli Germinal), 
w podparyskich przedmieściach, wytwarza zaczątki specyficznej odrębności – solidarność, 
spontaniczność relacji międzyludzkich, tak wysoko cenione np. przez Simone Weil, 
zmitologizowane przez lewicowych intelektualistów, umiejętnie wykorzystywane przez 
socjalizm, przez Francuską Partię Komunistyczną. 



 Francuzi, jak się zdaje, kuszeni są przez skłócone demony, demona kolektywizmu       
i demona indywidualizmu. Organizacja, której cząsteczką jest jednostka, doskonale 
wpasowana w całość to marzenie Comte’a. Ten zdeklarowany ateista, podziwia Kościół 
katolicki, w którym widzi tylko ściśle zintegrowaną zbiorowość, niedopuszczającą, by 
owieczka oddaliła się od stada. Hierarchia i dyscyplina kolektywu ujmują w karby 
anarchiczne skłonności jednostki, czynią z niej mrówkę w doskonałym mrowisku. Zapewnia 
to społeczeństwu ład i porządek, a zarazem pozwala na rozwój i postęp. Nie rewolucja i chaos 
anarchii, ale harmonijny postęp to ideał pozytywizmu Comte’a, który uczył się zasad 
nowoczesnego społeczeństwa industrialnego u Saint-Simona, ale sięgał także do katolickiego 
konserwatysty, wroga indywidualizmu i rewolucji, Louisa de Bonalda. Wizja dobrze zgranej 
całości kroczącej drogą postępu spodoba się licznym pozytywistom, ideologom republiki, jak 
Littré. Comte stanie się patronem technokratów tworzących kadry państwowe. Jego śladami 
pójdzie także monarchista, ale wróg anarchicznego indywidualizmu, dostrzeganego                       
w protestantyzmie i romantyzmie, Charles Maurras. Przesiąknięta pozytywizmem 
comte’owskim „religia republiki” nieraz aż po XX w. naśladować będzie hierarchiczne 
struktury „jezuickiego” katolicyzmu, oczywiście ogołoconego z personalnej więzi człowieka 
z Bogiem. Trudno się temu dziwić, gdy zobaczymy, że wśród ideologów Rewolucji                
i Republiki roi się od eks-księży, niewierzących, ale uformowanych przez kościelną 
dyscyplinę. 
 Francja, jak widzimy, to zatem współistnienie w napięciu, różnorodnych wątków 
historycznych i współczesnych. Jedność w wielości? A może lepiej jedność mimo wielości? 
Przełom XX i XXI w. wnosi jednak wyraźne korektury nawarstwionych tradycji. Chwieją się 
dawne pewniki, wśród nich wiara w wiecznotrwałość najdoskonalszej Republiki, w jej 
duchowe przywództwo w Europie, wiara w ubóstwione Państwo i jego suwerenność. Kraj 
Ludwika XIV, Napoleona, de Gaulle’a i Chiraca wkracza w erę globalizacji, w erę Pax 
Americana. Czy oznacza to, że Paryż niebawem stanie się przedmieściem Nowego Jorku         
i Waszyngtonu? 
 Jeszcze jednego czynnika nie wolno pominąć w obrazie całości. „Religia republiki” 
jest sui generis antyreligią, laickość państwa i dziś jeszcze daleka od neutralności, określała 
się w walce z Kościołem. Ale pamiętajmy, że Kościół francuski mimo ponoszonych klęsk, 
mimo licznych potknięć, nieudanych kompromisów jest także Kościołem gorącej wiary. 
Czasy ofensywy antychrześcijańskiej to jednocześnie czasy intensywnego ożywienia 
duchowego naznaczonego takimi postaciami jak proboszcz z Ars, św. Jean Vianney, jak 
objawienia w Paray le Monial, kult Matki Boskiej z Lourdes, św. Teresa (mała) od Dzieciątka 
Jezus. W XX w. to ożywienie zaowocuje także w literaturze i życiu intelektualnym: 
Huysmans, Paul Claudel, Bloy, Bernanos, Mauriac, Jacques Maritain, Gabriel Marcel, 
Teilhard de Chardin, Henri de Lubac, Jean Daniélou, w epoce zwycięskiej „nowoczesności” 
ocalą i wzbogacą i sztukę, i myśl chrześcijańską. Ale jest to chrześcijaństwo „ubogie 
duchem”, wybierające „środki ubogie”, dalekie od poreformacyjnego, barokowego 
tryumfalizmu (wyjąwszy Claudela), pogodzone ze świeckim państwem, z republiką 
(wyjąwszy Bernanosa), raczej elitarne niż masowe, rozproszone w diasporze niewiary raczej 
niż budujące świat chrześcijański (chrétienté) na wzór średniowiecza, pracujące raczej nad 
pogłębieniem osobistej wiary niż nad wchodzeniem w struktury polityczne, w alianse „ołtarza 
i tronu”, tak ongiś fatalne dla misji Kościoła. 
 Idea pogodzenia Kościoła z republiką, ze światem współczesnym, wyrosłym               
z Rewolucji 1789 r., z „nowoczesnością”, ziarno rzucone ongiś przez nielicznych liberalnych 
katolików (La Mennais, Montalembert, Lacordaire) prowadzi powoli do chrześcijańskiej 
demokracji, do XX-wiecznego aggiornamento. Sobór Watykański II był poniekąd wielkim 
zwycięstwem właśnie francuskiego katolicyzmu. Dziś tą ścieżką kroczy charyzmatyczna 
postać arcybiskupa Paryża (do 2004), kardynała Lustigera, nb. pochodzącego z polskiej 
rodziny żydowskiej. Dokąd więc podąża Francja?    
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