
Przedmowa

Naprawdę był to tylko ciasny boks czytelni, lecz myślami znalazłem się w pokoju Ama-
lii. Ściany pokrywała flokowana tapeta, okna zasłonięte były podwójnymi firankami.
Zasłony otulały także łóżko. Gdy w połowie XIX w. większość argentyńskich domów
musiała się zadowolić glinianą polepą, włoski dywan Amalii był tak gruby, że człowiek
miał wrażenie, iż stąpa po poduszkach. Ze wszystkich stron odcięto dopływ dziennego
światła, kaprysy pogody zostały za drzwiami, przyrodę odrzucono całkiem, jeśli nie
liczyć bladozłotego deseniu na tapecie, „który przedstawiał grę światła wśród ulotnych
obłoków”1.

Dzięki zainteresowaniu krytyków mieszkanie Amalii jest chyba najczęściej odwie-
dzanym literackim lokum, choć zamieszkująca je kobieta była cnotliwa. Łatwo ujrzeć
jej pokój, bo Jose Mármol opisał go dokładnie w swojej wielkiej powieści z 1851 r.;
książce, która – jak się zwykle mówi – położyła kamień węgielny pod chwalebną trady-
cję argentyńskiego powieściopisarstwa. Czytałem ją sobie tego ranka, zanim wziąłem
się do zamierzonej porcji pisania.

Podobnie jak wszyscy ówcześni mieszkańcy Buenos Aires, Amalia chciała czegoś
dowieść. Miasto było wówczas pograniczną stolicą; Argentyna jako taka ograniczała się
do ujścia rzeki, pampa była jej lennem. Przyroda onieśmielała; każdy widok – czy to na
rzekę szeroką jak morze, czy na olbrzymie jak ocean morze, czy wreszcie na równinę
tak rozległą, że zdawała się nie mieć końca – był zbyt bezkresny, tak daleki, że roz-
mywał się we mgle ślepoty. W odległości stajania żyli ludzie nazywani przez obywateli
dzikusami. Tu, aby być przekonującą, cywilizacja musiała być przesadna.

Nie wszyscy ludzie dążący do statusu cywilizowanych otaczają się aż tak grubym
kokonem, zamykają tak dokładnie okiennice i oddzielają tak stanowczo przyrodę od
przestrzeni mieszkalnej, jednak cywilizacja jest w istocie produktem tego, co nazywam
„efektem Amalii”. Tworzy własny habitat. O stopniu jego ucywilizowania decyduje
odległość dzieląca go od naturalnego, nieprzekształconego otoczenia. Co wyzwala
efekt Amalii? Nie instynkt, bo niektóre jednostki, a nawet całe społeczności są go
pozbawione – ale impuls lub drażniący bodziec, który jest niemal uniwersalny i któ-
remu, jak zechcę wykazać dalej, żadne nadające się do zamieszkania środowisko nie
jest w stanie się oprzeć.

Historia to raczej właściwe ludziom hobby niż nauka w konwencjonalnym rozu-
mieniu tego słowa. Przeszłość nie jest już dostępna naszym zmysłom; możemy ją
poznać tylko poprzez cudze spostrzeżenia i wrażenia. A jednak człowiek stanowi ele-
ment zadziwiającego kontinuum przyrody i można go poznać tylko wraz z jego środowi-
skiem, siecią ekosystemowych zależności, w którą jest uwikłany. Ta książka jest historią
przyrody, z której nie wykluczono człowieka. W odróżnieniu od dawniejszych prób
stworzenia porównawczej historii ludzkich cywilizacji, uszeregowane zostały one nie
chronologicznie, a według zajmowanych przez nie środowisk. Moim celem było dopro-
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wadzenie do zmiany sposobu myślenia o cywilizacji: przedstawienie jej raczej jako rela-
cji między jednym z gatunków a jego naturalnym otoczeniem zaadaptowanym tak, by
mu służyło – a nie jako fazę w rozwoju społecznym, proces zbiorowego samoulepszania,
punkt szczytowy progresywnych dziejów, ani też jako synonim kultury na dużą skalę
lub doskonałości będącej udziałem elit. Nie staram się narzucać nowej definicji sta-
remu światu. Przeciwnie, formułuję na nowo tradycyjną zawartość słowa „cywilizacja”.
Użyte poprawnie, sugeruje pewien typ środowiska, lecz sens ten zagubił się przywalony
hałdą błędnej retoryki, spod której trzeba go wreszcie wydobyć.

Żaden sposób podzielenia świata na odrębne środowiska nie jest w pełni zadowa-
lający. Geografowie lubią przedstawiać je w wersji nieprzekształconej przez człowieka
i grupować w naturalne ekosystemy. Większość takich prób kończy się wyróżnieniem
trzydziestu lub czterdziestu głównych klas. Człowiek jest jednak częścią natury. Zdomi-
nował większość ekosystemów, które współtworzy. W tej książce wykorzystałem sche-
mat oparty na cechach środowiska mających bezpośrednie odbicie w rzeczywistych
doświadczeniach ludzi tworzących cywilizacje. Jakkolwiek zwięzłym starałbym się go
uczynić, każde środowisko zawiera szeroką gamę habitatów i nisz. Kryteria krzyżują się
i nakładają. Istnieją pustynie z poziomem opadów równie wysokim jak w wielu lasach.
Aluwialne równiny występują prawie na każdej szerokości geograficznej. Temperatura,
gleby, wielkość opadów, wysokość nad poziomem morza, położenie względem rzek,
jezior lub mórz, bliskość gór, wiatry, prądy morskie – wszystko to są zmienne, które
mogą sprawić, że środowiska zaliczone do tej samej kategorii mogą się bardzo między
sobą różnić, a nawet, w niektórych przypadkach, wykazywać bliższe pokrewieństwo
z inną klasą. Stopień odizolowania lub wydolność środków komunikacji może powodo-
wać tworzący nową jakość efekt „przeskakiwania” gór i „kurczenia się” mórz.

Jednakże analiza otoczenia przyrodniczego nie wystarczy do odkrycia wszy-
stkiego, co istotne. Jednym z wniosków wynikających z niniejszej książki jest to, że klu-
czowe znaczenie mają granice: cywilizacje najlepiej się czują, siedząc na nich okrakiem
lub zajmując obszary będące mozaiką mikroklimatów, o zróżnicowanych glebach, rzeź-
bie terenu i zasobach. Natomiast kultura kształtuje się niezależnie od środowiska.
Migranci nieraz trzymają się jej uparcie w zaskakująco nowych światach. Bliskość i sto-
sunki z sąsiednimi kulturami mogą podnieść poziom wiedzy i znacząco zmienić życie
danej społeczności. Cywilizacja rozprzestrzenia się przez ludzi – na przekór i wbrew
barierom środowiskowym.

W każdym razie klasyfikacja środowisk nie jest nauką ścisłą. Po serii eksperymen-
tów wybrałem podział, który (jak mi się wydaje) najlepiej funkcjonuje w praktyce. Czy-
telnik spostrzeże od razu, że typy środowisk będące podstawą konstrukcji tej książki nie
są nieciągłe i wzajemnie rozłączne, ani też wewnętrznie homogeniczne. Wiele cywiliza-
cji zostanie przyporządkowanych więcej niż jednemu środowisku. Niektóre zaczynają
swój byt w jednym, a kończą w części lub w całości gdzie indziej – na skutek migracji,
wyparcia lub ekspansji.

Choć moje kategorie oparte są ogólnie na systemie podziału biosfery przez geo-
grafów, wynalazłem też parę własnych. Żaden geograf nie uzna np. małych wysp za spó-
jny typ środowiska. Ale w kontekście historii cywilizacji taka klasyfikacja jest zasadna,
ponieważ są przypadki, kiedy bliskość morza przeważa nad wszelkimi innymi natural-
nymi czynnikami kształtującymi modalność społeczeństwa. Analiza dziejów Wenecji
i Wyspy Wielkanocnej zyskuje na ich frapującym zestawieniu. Środowiska górskie rów-
nież tworzą ryzykownie niedookreśloną kategorię, zależną od względnego osądu, nie
zaś od obiektywnych kryteriów. Położenie Tybetu przenosi jego cywilizację do świata
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innego niż irański, ale oglądanie ich razem daje pewne korzyści i pozwala poczynić
pewne spostrzeżenia. Kiedy Skandynawię rozpatruję razem z Fenicją, a Dakotów
opisuję obok Scytów, nie twierdzę bynajmniej, że te nietuzinkowe tandemy trzymają
się ogólnie uznanych kategorii, oświadczam natomiast, iż mają dla mnie wyjątkowe
zalety. Żaden sposób wyboru i segregacji materiału nie zaowocuje dokładnie tymi
samymi wnioskami, nie podkreśli tych samych analogii i nie skłoni do wysunięcia tych
samych tez.

Przedmiotem każdej części tej książki jest pewien typ środowisk. Rozpoczynam
od ziem mroźnych i bezwodnych – tundry i tajgi, pustyń, suchego skrubu – dlatego, że
większość ludzi uważa je za wrogie cywilizacji. Część druga traktuje o trawiastych rów-
ninach, które oparły się pługowi bądź zniechęciły rolników niedostatecznym nawodnie-
niem lub szczególnie oporną darnią. Trzecia rozprawia się z dobrze nawodnionymi śro-
dowiskami mokradeł, tropikalnych nizin i lasów polodowcowych. Dopiero po zwiedze-
niu tych niegościnnych miejsc poświęcam rozdział równinom aluwialnym, od których
zaczyna się większość konwencjonalnych historii cywilizacji. Następnie udaję się na
tereny nazwane przeze mnie górskimi, co należy przyjąć jako termin roboczy i nie nada-
wać mu wartości absolutnej. Dalej zajmuję się środowiskami sąsiadującymi z morzem –
kolebkami żeglarskich cywilizacji na małych wyspach i wąskich wybrzeżach. Włączam
tu wszystkie przypadki, w których morze wydaje mi się dominującym elementem ekosy-
stemu w zakresie związanym z dziejami cywilizacji, niezależnie od innych jego cech
z wyjątkiem prądów i wiatrów. Końcową kategorią jest samo morze – środowisko,
które nigdy nie stało się domem cywilizacji, ale które zmuszało cywilizacje do
wysiłków, gdy chciały je przekroczyć. Migracje, ekspansje, wchłanianie lub przekracza-
nie nowych obszarów pojawiają się na każdym etapie tekstu, ponieważ każda cywiliza-
cja rodzi się w specyficznym środowisku, lecz niektórym udaje się wyjść ze swej kolebki
i zająć inne.

Z tego wszystkiego wypływa nieśmiały wniosek, że cywilizacja może pojawić się
wszędzie. Przesąd, iż niektóre środowiska wyjątkowo jej sprzyjają, nie jest bardziej uza-
sadniony niż twierdzenie, jakoby niektórzy ludzie byli bardziej produktywni od innych,
a pewne rasy charakteryzowały się pewnymi określonymi skłonnościami. To prawda, są
warunki, w których cywilizację trudniej jest wyżywić, ale żadnemu nadającemu się do
zamieszkania środowisku nie udało się w pełni oprzeć ludzkim staraniom, by prze-
kształcić je z myślą o własnych celach. Gdy przeglądamy je kolejno, talent do cywilizo-
wania wybija się to tu, to tam na całym świecie, a jego koncentracja uderza najbardziej
w miejscach tradycyjnie niedocenianych przez historyków cywilizacji. Najambitniej
korzystali z przedindustrialnego stepu mieszkańcy Afryki. Najbardziej kreatywni archi-
tekci bagien pojawili się w obu Amerykach, i to na długo przed przybyciem białego
człowieka. Europejczycy celowali w cywilizowaniu lasów strefy umiarkowanej – głównie
przez ich wyrąb lub wypalanie – ale w pozostałych typach środowisk ich dokonania,
porównane bezpośrednio z osiągnięciami ludów innych części świata, przedstawiają
się mizernie.

W różnych miejscach na świecie podobny ekosystem inspiruje do różnych reakcji
i rozwiązań. Historia cywilizacji jest zatem uwarunkowana naturalnym środowiskiem,
ale nie jest nim zdeterminowana, mimo że ma ono potężny wpływ i tendencję do fawo-
ryzowania pewnych rozwiązań. W istocie nie znam dowodu na to, by jakiekolwiek
z ludzkich doświadczeń zebranych razem pod szyldem „historia” było czymkolwiek zde-
terminowane. Studia, którym poświęciłem prawie całe życie, pozostawiły mi przekona-
nie, iż doświadczeniami tymi rządzi przypadek w obrębie granic zakreślonych przez
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mieszankę siły woli i krytycznych wymogów materialnych. A kto wie, może nawet
występują chaotycznie, w sposób, którego przyczyn i efektów nie da się prześledzić.
Zapewne stwierdzenie, że różnice w adaptacjach podobnych środowisk są kwestią kul-
tury, jest zarówno prawdziwe jak i użyteczne. Olbrzymim nadużyciem jednak – nie tylko
naciąganiem dowodów, lecz wręcz ich przeinaczaniem – byłaby teza, iż niektóre części
świata lub szczególne wzorce spuścizny genetycznej karmią kultury ze specjalnym
powołaniem do cywilizacji.

Starałem się pisać tę książkę, nie ograniczając z góry ani jej zasięgu, ani grona
czytelników. To eksperyment i nie powinien być traktowany jako summa, lecz raczej
jako szkic – choć bowiem sążnista, praca ta jest krótka w porównaniu z innymi próbami
ujęcia historii cywilizacji. Jest ona również postulatywna, z założenia ryzykowna,
z gruba ciosana i pod pewnymi względami bezprecedensowa; napisana po to, by wzbu-
dzić dyskusje, a nie zachęcać do potakiwania. Pracowałem nad nią trochę jak
w gorączce, spiesznie zapisując to, co chciałem powiedzieć, nim umknie z pamięci. Nie
ukształtował jej dojrzały namysł (choć krążyłem myślami wokół tego tematu od wielu
lat). Nie miałem pomocników do kompilacji materiału; tylko nieliczni specjaliści prze-
czytali tekst, wyrazili o nim opinię lub się od niej powstrzymali. Muszę zatem polegać
na czytelnikach, by wytknęli mi, gdzie zbłądziłem. Ale to wszystko ma jedną zaletę:
książka jest owocem jednolitej koncepcji urzeczywistnionej upartym wysiłkiem jednego
umysłu. To dobrze, gdy przedmiot jest tak obszerny i trudny do ogarnięcia. Zamie-
rzyłem sobie studium porównawcze, ale chciałem też powiedzieć coś konkretnego
o wielkiej liczbie różnych cywilizacji. Omawianie wszystkich, żeby żadnej nie potrakto-
wać po macoszemu, byłoby nużące; próba wyłowienia w każdym przypadku bezspor-
nych faktów zakrawa na beznadziejną. Najważniejsze fakty są w każdym razie dobrze
znane i jako takie niewarte powtarzania. Dlatego też, omawiając kolejne cywilizacje,
zwykle wolałem kreślić ich ulotne obrazy lub próbować spojrzenia z niecodziennej per-
spektywy niż bawić się w drobiazgowe opisy. Tam, gdzie przywołuję cywilizacje mało
lub zgoła wcale nieznane – jak Aleutów lub Battamalibów – albo też niedoceniane – jak
Fucien lub Fulanów – zawarłem w tekście więcej podstawowych faktów (czytelnicy, któ-
rzy to wszystko wiedzą, proszeni są o wyrozumiałość). Proszę też nie oczekiwać, że będę
równie elokwentny w stosunku do wszystkich miejsc odwiedzanych w tej książce i wszy-
stkich ludzi, którzy przewiną się przez jej strony. Przytoczyłem więcej dowodów, kon-
kretnych źródeł i literatury dodatkowej, niż to jest przyjęte w dziele tej objętości – nie
po to, żeby popisać się erudycją, lecz by czytelnicy mogli sami się przekonać, gdzie
posiadana oraz zgromadzona przeze mnie wiedza szwankuje. Jak zwykle przeskakuję
od szczegółu do ryzykownych uogólnień, na przemian brnąc w zaspach i stąpając po
cienkim lodzie. Wydaje mi się to wszakże lepsze od siedzenia w igloo.

Odchodząc od sposobu, w jaki zwykle rozumiana jest cywilizacja, staram się nie
osądzać społeczeństw według listy cech uznanych za „cywilizowane”. Nie nadaję im też
rangi „bardziej” lub „mniej” ucywilizowanych powodując się subiektywnym osądem ich
dzieł sztuki lub sposobu myślenia. Zamiast tego – ponieważ cywilizację postrzegam tu
jako rodzaj stosunku między człowiekiem a przyrodą – stopień ucywilizowania danego
społeczeństwa mierzę skalą jego własnej kreacji.

Mój prywatny stosunek do cywilizacji waha się między miłością a nienawiścią.
Jestem podobny do Amalii. Mimo że spędziłem całe życie w Anglii, nigdy nie
nauczyłem się przedkładać natury nad kulturę, jak rzekomo przystoi czcicielom wiej-
skiego życia, sportów na świeżym powietrzu, weterynarii, spacerów przy złej pogodzie
i ogrodów imitujących naturalny krajobraz. Lubię, kiedy moje nogi dzieli od gleby asfalt
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lub gładka kamienna płytka. Wieś mogę podziwiać z dala, przez okno gabinetu albo
w ramie na ścianie. Ku rozbawieniu, a także irytacji rodziny i przyjaciół chowam się
przed przyrodą w ubraniach sztywnych od krochmalu i w kanciastych pomieszczeniach
(najchętniej spełniających uznane matematyczne proporcje). Wzruszają mnie ruiny,
widzę bowiem w nich rany odniesione przez cywilizację w przegranej walce z naturą.
Z drugiej strony jestem pełen podziwu, a nawet czci, dla mądrości dziczy, i w równym
stopniu poruszają mnie rany zadane przyrodzie przez człowieka.

Mimo odosobnienia, w jakim pisałem tę książkę, zaciągnąłem pewne długi, do
których muszę się tu przyznać (nie próbując przy tym zrzucić z siebie winy za własne
pomyłki). Wiele zawdzięczam życzliwym cenzorom mojej angielszczyzny, choć nie ze
wszystkich dobrych rad skorzystałem. Moja proza utyka na szczudłach aluzji. Nama-
wiano mnie, bym pisał jaśniej, bo część czytelników ich nie wychwyci. Moim zdaniem
jednak literatura bez drugiego dna nie daje radości czytania; prawdziwy smaczek poty-
czki z pisarzem polega na rozszyfrowaniu niektórych aluzji i przyznaniu się do porażki
w przypadku innych. Celem aluzyjnego pisarstwa jest wywołanie skojarzeń i odczuć
w głębi umysłu, a niekoniecznie komunikowanie ich otwartym tekstem. Część więc dań,
którymi raczę tu czytelnika, podana jest sauté; inne zaś trzeba wyłowić z sosu. Poza tym
rozwijanie aluzji jest swego rodzaju imperialistyczną jeu sans frontières. Nie ma już cze-
goś takiego jak powszechny zasób wiedzy; każdy z nas jest zdumiony ignorancją reszty
świata. W kazaniu, którego wysłuchałem dziś rano w kościele (tego dnia, gdy to piszę),
ksiądz mówił o „marzycielach wolności, Martinie Lutherze Kingu i Stevie Biro*

z Afryki Południowej”. „Długopis mu się omsknął!” zażartowałem do ucha siedzącej
obok młodej koleżanki. Zastanawiam się teraz, czy w ogóle wiedziała, kim był choćby
Martin Luther King. Poeta westchnąłby: „Où sont les nègres d’antan?”

Zaproszenia na wykłady dały mi okazję do przetestowania pomysłów zawartych
w dwóch ostatnich częściach książki. Dziękuję za nie (w kolejności, w jakiej były
wygłaszane wykłady) Instytutowi Studiów Politycznych (Institut Kajian Dasar) w Kuala
Lumpur, Wydziałowi Historii i Studiów nad Kulturą Hiszpańską, Portugalską i Latyno-
amerykańską uniwersytetu w Princeton; Uniwersytetowi La Trobe; Konferencji z okazji
pięćsetlecia słynnej podróży Vasco da Gamy zorganizowanej przez uniwersytety La
Trobe i Curtin; Wydziałowi Historii na Uniwersytecie Harvarda; Ośrodkowi Badań
Humanistycznych oraz Studiów nad Kulturą Brytyjską Uniwersytetu stanu Teksas
w Austin; Kolegium Crayenborgha uniwersytetu w Lejdzie; Państwowemu Muzeum
Morskiemu w Londynie; zarządowi Biblioteki Johna Cartera Browna; oraz zarządowi
Biblioteki Jamesa Forda Bella przy Uniwersytecie stanu Minnesota. Treść wstępu
została przedłożona jako praca warsztatowa w Ośrodku Historii Wczesnonowożytnej
Uniwersytetu Minnesota, a także wygłoszona w formie wykładu w Holenderskim Insty-
tucie Zaawansowanych Studiów Humanistycznych i Społecznych (gdzie dzięki urokom
otoczenia, sprawności personelu, życzliwości kolegów po fachu i kultywowanym
w Instytucie szacunku dla produktywnego nieróbstwa znalazłem nieco czasu, by dokoń-
czyć korektę rękopisu). We wszystkich tych miejscach korzystałem ze szczodrej pomocy
gospodarzy i uczestników dyskusji – zbyt wielu, abym mógł wszystkich wymienić. Gros
książki powstało w bliskim towarzystwie okrytych patyną cegieł i sędziwych trawników
Uniwersytetu Browna. Wiele zawdzięczam temu gościnnemu przybytkowi, ożywionej
atmosferze Wydziału Historii, a także życzliwości i zainteresowaniu, którymi tak spon-
tanicznie darzyli mnie ludzie związani z uczelnią. Rękopis przeczytała w całości moja
żona, Lesley. Profesor Leonard Blusse, Willem Boot, Joyce Chaplin, Johan Goudsblom
oraz Sebastian i Federico Fernández-Armesto czytali jego części. Dziękuję im za nad-
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ludzką cierpliwość i chęć pomocy. Bardzo ważne poprawki zostały wprowadzone za
radą moich wyśmienitych redaktorów, Billa Rosena i Tanyi Stobbs. Największy dług
mam wobec rektora, dra Normana Fieringa, a także Rady, akademików oraz niezrów-
nanego personelu biblioteki Johna Cartera Browna – ze znanych mi źródeł wiedzy to
jest najbliższe ideału; szczególnie w zakresie porównawczych dziejów kolonializmu,
z którym to projektem tam przybyłem. Niniejsza książka jest wysnutym z niego grubym
i nadmiernie spętlonym wątkiem. Przekonałem się zresztą, że cała historia jest historią
kolonizacji, wszyscy bowiem trafiliśmy tu, gdzie jesteśmy, z zupełnie innego miejsca.

Providence, Rhode Island
3 maja 1998

Poprawiono w Oksfordzie i Wassenaar
czerwiec–listopad 1999

16 Przedmowa

* Stephen Bantu Biko (przyp. tłum.).


