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Przedmowa

Naprawde byt to tylko ciasny boks czytelni, lecz my$lami znalaztem si¢ w pokoju Ama-
lii. Sciany pokrywala flokowana tapeta, okna zasloniete byly podwojnymi firankami.
Zastony otulaly takze 16zko. Gdy w polowie XIX w. wiekszos$¢ argentyniskich domow
musiata si¢ zadowoli¢ gliniang polepa, wloski dywan Amalii byt tak gruby, ze cztowiek
mial wrazenie, iz stapa po poduszkach. Ze wszystkich stron odcieto doptyw dziennego
Swiatta, kaprysy pogody zostaly za drzwiami, przyrode odrzucono catkiem, jesli nie
liczy¢ bladozlotego deseniu na tapecie, ,,ktory przedstawiat gre Swiatfa wsrdd ulotnych
obtokow™!,

Dzigki zainteresowaniu krytykéw mieszkanie Amalii jest chyba najczesciej odwie-
dzanym literackim lokum, cho¢ zamieszkujaca je kobieta byla cnotliwa. Latwo ujrzeé
jej pokdj, bo Jose Marmol opisal go doktadnie w swojej wielkiej powiesci z 1851 r;
ksigzce, ktora — jak si¢ zwykle mowi — potozyta kamien wegielny pod chwalebng trady-
cje argentynskiego powiesciopisarstwa. Czytalem ja sobie tego ranka, zanim wziglem
si¢ do zamierzonej porcji pisania.

Podobnie jak wszyscy 6wczeSni mieszkancy Buenos Aires, Amalia chciala czego$
dowies¢. Miasto bylo wowczas pograniczng stolica; Argentyna jako taka ograniczata si¢
do ujscia rzeki, pampa byta jej lennem. Przyroda onieSmielala; kazdy widok — czy to na
rzeke szeroka jak morze, czy na olbrzymie jak ocean morze, czy wreszcie na rOwning
tak rozlegla, ze zdawata si¢ nie mie¢ konca — byt zbyt bezkresny, tak daleki, ze roz-
mywal si¢ we mgle Slepoty. W odlegtoSci stajania zyli ludzie nazywani przez obywateli
dzikusami. Tu, aby by¢ przekonujaca, cywilizacja musiala by¢ przesadna.

Nie wszyscy ludzie dazacy do statusu cywilizowanych otaczajg si¢ az tak grubym
kokonem, zamykaja tak dokladnie okiennice i oddzielaja tak stanowczo przyrode od
przestrzeni mieszkalnej, jednak cywilizacja jest w istocie produktem tego, co nazywam
efektem Amalii”. Tworzy wtasny habitat. O stopniu jego ucywilizowania decyduje
odlegtos¢ dzielaca go od naturalnego, nieprzeksztalconego otoczenia. Co wyzwala
efekt Amalii? Nie instynkt, bo niektére jednostki, a nawet cale spolecznosci sa go
pozbawione — ale impuls lub drazniacy bodziec, ktory jest niemal uniwersalny i kto-
remu, jak zechce wykaza¢ dalej, zadne nadajace si¢ do zamieszkania Srodowisko nie
jest w stanie si¢ oprzec.

Historia to raczej wtasciwe ludziom hobby niz nauka w konwencjonalnym rozu-
mieniu tego stowa. Przeszio§¢ nie jest juz dostepna naszym zmystom; mozemy ja
poznac tylko poprzez cudze spostrzezenia i wrazenia. A jednak czlowiek stanowi ele-
ment zadziwiajacego kontinuum przyrody i mozna go poznac¢ tylko wraz z jego Srodowi-
skiem, siecia ekosystemowych zaleznoSci, w ktora jest uwiklany. Ta ksiazka jest historig
przyrody, z ktorej nie wykluczono czlowieka. W odr6znieniu od dawniejszych prob
stworzenia porownawczej historii ludzkich cywilizacji, uszeregowane zostaly one nie
chronologicznie, a wedlug zajmowanych przez nie Srodowisk. Moim celem bylo dopro-
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wadzenie do zmiany sposobu mySlenia o cywilizacji: przedstawienie jej raczej jako rela-
cji miedzy jednym z gatunkéw a jego naturalnym otoczeniem zaadaptowanym tak, by
mu stuzylo — a nie jako faz¢ w rozwoju spotecznym, proces zbiorowego samoulepszania,
punkt szczytowy progresywnych dziejow, ani tez jako synonim kultury na duza skale
lub doskonatosci bedacej udziatem elit. Nie staram si¢ narzuca¢ nowej definicji sta-
remu $wiatu. Przeciwnie, formutuj¢ na nowo tradycyjng zawartos¢ stowa ,,cywilizacja”.
Uzyte poprawnie, sugeruje pewien typ Srodowiska, lecz sens ten zagubit si¢ przywalony
halda bi¢dnej retoryki, spod ktorej trzeba go wreszcie wydobyc.

Zaden sposob podzielenia §wiata na odrebne Srodowiska nie jest w pelni zadowa-
lajacy. Geografowie lubig przedstawiac je w wersji nieprzeksztalconej przez cztowieka
i grupowa¢ w naturalne ekosystemy. Wigkszo$¢ takich préb koniczy sie wyr6znieniem
trzydziestu lub czterdziestu gtéwnych klas. Cztowiek jest jednak czescia natury. Zdomi-
nowal wigkszos$¢ ekosystemow, ktore wspottworzy. W tej ksigzce wykorzystatem sche-
mat oparty na cechach §rodowiska majacych bezpoSrednie odbicie w rzeczywistych
doswiadczeniach ludzi tworzacych cywilizacje. Jakkolwiek zwieztym staratbym si¢ go
uczyni¢, kazde srodowisko zawiera szeroka game habitatow i nisz. Kryteria krzyzuja si¢
i nakfadaja. Istnieja pustynie z poziomem opaddw rownie wysokim jak w wielu lasach.
Aluwialne rowniny wystepuja prawie na kazdej szerokos$ci geograficznej. Temperatura,
gleby, wielko§¢ opaddw, wysokos¢ nad poziomem morza, potozenie wzgledem rzek,
jezior lub morz, blisko$¢ gor, wiatry, prady morskie — wszystko to sa zmienne, ktore
moga sprawié, ze Srodowiska zaliczone do tej samej kategorii moga si¢ bardzo miedzy
soba rozni¢, a nawet, w niektdrych przypadkach, wykazywac blizsze pokrewienstwo
z inng klasa. Stopien odizolowania lub wydolno$¢ Srodkéw komunikacji moze powodo-
wac tworzacy nowa jako$¢ efekt ,,przeskakiwania” gor i ,,kurczenia si¢” morz.

Jednakze analiza otoczenia przyrodniczego nie wystarczy do odkrycia wszy-
stkiego, co istotne. Jednym z wnioskdéw wynikajacych z niniejszej ksiazki jest to, ze klu-
czowe znaczenie majq granice: cywilizacje najlepiej si¢ czuja, siedzac na nich okrakiem
lub zajmujac obszary bedace mozaika mikroklimatow, o zréznicowanych glebach, rzez-
bie terenu i zasobach. Natomiast kultura ksztattuje si¢ niezaleznie od Srodowiska.
Migranci nieraz trzymaja si¢ jej uparcie w zaskakujaco nowych swiatach. Bliskos¢ i sto-
sunki z sgsiednimi kulturami moga podnie$¢ poziom wiedzy i znaczaco zmienic zycie
danej spotecznosci. Cywilizacja rozprzestrzenia si¢ przez ludzi — na przekor i wbrew
barierom Srodowiskowym.

W kazdym razie klasyfikacja Srodowisk nie jest naukg Scistg. Po serii eksperymen-
tow wybralem podzial, ktory (jak mi si¢ wydaje) najlepiej funkcjonuje w praktyce. Czy-
telnik spostrzeze od razu, ze typy Srodowisk bedace podstawg konstrukeji tej ksigzki nie
sa nieciggte i wzajemnie rozlaczne, ani tez wewnetrznie homogeniczne. Wiele cywiliza-
cji zostanie przyporzadkowanych wiecej niz jednemu Srodowisku. Niektore zaczynaja
swoj byt w jednym, a konczg w czesci lub w catosci gdzie indziej — na skutek migracji,
wyparcia lub ekspans;ji.

Cho¢ moje kategorie oparte sa ogolnie na systemie podziatu biosfery przez geo-
graf(’)w wynalaztem tez parg wlasnych. Zaden geograf nie uzna np. matych wysp za spo-
jny typ Srodowiska. Ale w kontekScie historii cyw111zacll taka klasyflkaqa jest zasadna,
ponlewaz sa przypadki, kiedy blisko$§¢ morza przewaza nad wszelkimi innymi natural-
nym1 czynnikami ksztaltujacymi modalno$¢ spoteczefistwa. Analiza dziejow Wenecll
i Wyspy Wielkanocnej zyskuje na ich frapujacym zestawieniu. Srodowiska gorskie row-
niez tworza ryzykownie niedookres§long kategorie, zalezng od wzglednego osadu, nie
za$ od obiektywnych kryteriow. Potozenie Tybetu przenosi jego cywilizacje do §wiata



Przedmowa 13

innego niz iranski, ale ogladanie ich razem daje pewne korzysci i pozwala poczynicé
pewne spostrzezenia. Kiedy Skandynawi¢ rozpatruje razem z Fenicja, a Dakotow
opisuje obok Scytdw, nie twierdz¢ bynajmniej, Ze te nietuzinkowe tandemy trzymaja
si¢ ogOlnie uznanych kategorii, oSwiadczam natomiast, iz majg dla mnie wyjatkowe
zalety. Zaden sposOb wyboru i segregacji materiatu nie zaowocuje doktadnie tymi
samymi wnioskami, nie podkreSli tych samych analogii i nie sktoni do wysuniecia tych
samych tez.

Przedmiotem kazdej czeSci tej ksiazki jest pewien typ Srodowisk. Rozpoczynam
od ziem mroznych i bezwodnych — tundry i tajgi, pustyn, suchego skrubu — dlatego, ze
wickszoS$¢ ludzi uwaza je za wrogie cywilizacji. Cz¢$¢ druga traktuje o trawiastych row-
ninach, ktore oparly si¢ ptugowi badzZ zniechecity rolnikéw niedostatecznym nawodnie-
niem lub szczego6lnie oporng darnig. Trzecia rozprawia si¢ z dobrze nawodnionymi Sro-
dowiskami mokradel, tropikalnych nizin i lasow polodowcowych. Dopiero po zwiedze-
niu tych niegoScinnych miejsc posSwiecam rozdzial réwninom aluwialnym, od ktorych
zaczyna si¢ wigkszo$¢ konwencjonalnych historii cywilizacji. Nastepnie udaj¢ si¢ na
tereny nazwane przeze mnie gorskimi, co nalezy przyjac jako termin roboczy i nie nada-
wac mu wartoSci absolutnej. Dalej zajmuje si¢ Srodowiskami sasiadujacymi z morzem —
kolebkami zeglarskich cywilizacji na matych wyspach i waskich wybrzezach. Wigczam
tu wszystkie przypadki, w ktorych morze wydaje mi si¢ dominujacym elementem ekosy-
stemu w zakresie zwigzanym z dziejami cywilizacji, niezaleznie od innych jego cech
z wyjatkiem praddéw i wiatrow. Koncowa kategorig jest samo morze — Srodowisko,
ktore nigdy nie stato si¢ domem cywilizacji, ale ktore zmuszalo cywilizacje do
wysitkow, gdy chcialy je przekroczy¢. Migracje, ekspansje, wchianianie lub przekracza-
nie nowych obszaréw pojawiaja si¢ na kazdym etapie tekstu, poniewaz kazda cywiliza-
cja rodzi si¢ w specyficznym Srodowisku, lecz niektdrym udaje sie wyjS¢ ze swej kolebki
1 zajac inne.

Z tego wszystkiego wyplywa nieSmialy wniosek, ze cywilizacja moze pojawic si¢
wszedzie. Przesad, iz niektore srodowiska wyjatkowo jej sprzyjaja, nie jest bardziej uza-
sadniony niz twierdzenie, jakoby niektorzy ludzie byli bardziej produktywni od innych,
a pewne rasy charakteryzowaly si¢ pewnymi okreslonymi sktonno$ciami. To prawda, sa
warunki, w ktorych cywilizacje trudniej jest wyzywic, ale zadnemu nadajacemu si¢ do
zamieszkania §rodowisku nie udato si¢ w petni oprze¢ ludzkim staraniom, by prze-
ksztalcic je z myslq o wlasnych celach. Gdy przeglgdamy je kolejno, talent do cywilizo-
wania wybija si¢ to tu, to tam na calym $wiecie, a jego koncentracja uderza najbardziej
w miejscach tradycyjnie niedocenianych przez historykdéw cywilizacji. Najambitniej
korzystali z przedindustrialnego stepu mieszkancy Afryki. Najbardziej kreatywni archi-
tekci bagien pojawili si¢ w obu Amerykach, i to na dtugo przed przybyciem biatego
cztowieka. Europejczycy celowali w cywilizowaniu lasow strefy umiarkowanej — gléwnie
przez ich wyrab lub wypalanie — ale w pozostaltych typach Srodowisk ich dokonania,
poréwnane bezposrednio z osiggnieciami ludéw innych czedci §wiata, przedstawiaja
si¢ mizernie.

W réznych miejscach na $wiecie podobny ekosystem inspiruje do réznych reakcji
1 rozwigzan. Historia cywilizacji jest zatem uwarunkowana naturalnym Srodowiskiem,
ale nie jest nim zdeterminowana, mimo ze ma ono potezny wplyw i tendencje do fawo-
ryzowania pewnych rozwigzan. W istocie nie znam dowodu na to, by jakiekolwiek
z ludzkich do$wiadczen zebranych razem pod szyldem ,,historia” byto czymkolwiek zde-
terminowane. Studia, ktérym poswiecitem prawie cale Zycie, pozostawily mi przekona-
nie, iz do§wiadczeniami tymi rzadzi przypadek w obrebie granic zakreSlonych przez
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mieszanke sity woli i krytycznych wymogdw materialnych. A kto wie, moze nawet
wystepuja chaotycznie, w sposdb, ktorego przyczyn i efektow nie da si¢ przesledzic.
Zapewne stwierdzenie, ze rdznice w adaptacjach podobnych srodowisk sa kwestig kul-
tury, jest zarowno prawdziwe jak i uzyteczne. Olbrzymim naduzyciem jednak — nie tylko
naciaganiem dowodow, lecz wrecz ich przeinaczaniem — bytaby teza, iz niektore czeSci
Swiata lub szczegOlne wzorce spuScizny genetycznej karmig kultury ze specjalnym
powotaniem do cywilizacji.

Staratem si¢ pisaC t¢ ksigzke, nie ograniczajac z gOry ani jej zasiggu, ani grona
czytelnikow. To eksperyment i nie powinien by¢ traktowany jako summa, lecz raczej
jako szkic — cho¢ bowiem saznista, praca ta jest krotka w poréwnaniu z innymi prébami
ujecia historii cywilizacji. Jest ona réwniez postulatywna, z zatozenia ryzykowna,
z gruba ciosana i pod pewnymi wzgledami bezprecedensowa; napisana po to, by wzbu-
dzi¢ dyskusje, a nie zacheca¢ do potakiwania. Pracowatem nad nig troche jak
W gorgczcee, spiesznie zapisujac to, co chcialem powiedzied, nim umknie z pamieci. Nie
uksztattowat jej dojrzaty namysi (cho¢ krazylem myS$lami wokot tego tematu od wielu
lat). Nie mialem pomocnikow do kompilacji materialu; tylko nieliczni specjaliSci prze-
czytali tekst, wyrazili o nim opini¢ lub si¢ od niej powstrzymali. Musze zatem polegac
na czytelnikach, by wytkneli mi, gdzie zbiadzitem. Ale to wszystko ma jedna zalete:
ksiazka jest owocem jednolitej koncepcji urzeczywistnionej upartym wysitkiem jednego
umystu. To dobrze, gdy przedmiot jest tak obszerny i trudny do ogarnigcia. Zamie-
rzylem sobie studium poréwnawcze, ale chciatem tez powiedzie¢ co$ konkretnego
o wielkiej liczbie r6znych cywilizacji. Omawianie wszystkich, zeby zadnej nie potrakto-
waé po macoszemu, bytoby nuzace; proba wylowienia w kazdym przypadku bezspor-
nych faktoéw zakrawa na beznadziejna. Najwazniejsze fakty sa w kazdym razie dobrze
znane i jako takie niewarte powtarzania. Dlatego tez, omawiajac kolejne cywilizacje,
zwykle wolatem kre§li¢ ich ulotne obrazy lub probowac spojrzenia z niecodziennej per-
spektywy niz bawi€ si¢ w drobiazgowe opisy. Tam, gdzie przywoluje cywilizacje mato
lub zgota wcale nieznane — jak Aleutow lub Battamalibow — albo tez niedoceniane — jak
Fucien lub Fulanéw — zawartem w tekscie wigcej podstawowych faktow (czytelnicy, kto-
rzy to wszystko wiedza, proszeni sa o wyrozumialo$¢). Prosze tez nie oczekiwac, ze bede
rOwnie elokwentny w stosunku do wszystkich miejsc odwiedzanych w tej ksigzce 1 wszy-
stkich ludzi, ktOrzy przewing si¢ przez jej strony. Przytoczylem wigcej dowodow, kon-
kretnych Zrddet i literatury dodatkowej, niz to jest przyjete w dziele tej objetosci — nie
po to, zeby popisaC si¢ erudycja, lecz by czytelnicy mogli sami si¢ przekonaé, gdzie
posiadana oraz zgromadzona przeze mnie wiedza szwankuje. Jak zwykle przeskakuje
od szczegotu do ryzykownych uogoélnief, na przemian brnac w zaspach i stapajac po
cienkim lodzie. Wydaje mi si¢ to wszakze lepsze od siedzenia w igloo.

Odchodzac od sposobu, w jaki zwykle rozumiana jest cywilizacja, staram si¢ nie
osadzac¢ spoteczenstw wedtug listy cech uznanych za ,,cywilizowane”. Nie nadaj¢ im tez
rangi ,,bardziej” lub ,,mniej” ucywilizowanych powodujac si¢ subiektywnym osadem ich
dziet sztuki lub sposobu myslenia. Zamiast tego — poniewaz cywilizacje postrzegam tu
jako rodzaj stosunku miedzy cztowiekiem a przyroda — stopien ucywilizowania danego
spoleczenstwa mierze skala jego wlasnej kreacji.

Moj prywatny stosunek do cywilizacji waha si¢ miedzy mifoScig a nienawiscia.
Jestem podobny do Amalii. Mimo ze spedzilem cale zycie w Anglii, nigdy nie
nauczylem si¢ przedktada¢ natury nad kulture, jak rzekomo przystoi czcicielom wiej-
skiego zycia, sportow na §wiezym powietrzu, weterynarii, spacerdw przy zlej pogodzie
i ogroddw imitujacych naturalny krajobraz. Lubig, kiedy moje nogi dzieli od gleby asfalt
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lub gtadka kamienna plytka. Wie§ moge podziwia¢ z dala, przez okno gabinetu albo
w ramie na Scianie. Ku rozbawieniu, a takze irytacji rodziny i przyjaciot chowam si¢
przed przyroda w ubraniach sztywnych od krochmalu i w kanciastych pomieszczeniach
(najchetniej spelniajacych uznane matematyczne proporcje). Wzruszaja mnie ruiny,
widze bowiem w nich rany odniesione przez cywilizacj¢ w przegranej walce z naturg.
Z drugiej strony jestem peten podziwu, a nawet czci, dla madrosci dziczy, i w réwnym
stopniu poruszaja mnie rany zadane przyrodzie przez czlowieka.

Mimo odosobnienia, w jakim pisalem te ksiazke, zaciaggnatem pewne dtugi, do
ktorych musze si¢ tu przyznaé (nie probujac przy tym zrzuci z siebie winy za wlasne
pomytki). Wiele zawdzigczam zyczliwym cenzorom mojej angielszczyzny, choé¢ nie ze
wszystkich dobrych rad skorzystalem. Moja proza utyka na szczudfach aluzji. Nama-
wiano mnie, bym pisal jaSniej, bo czes$¢ czytelnikdw ich nie wychwyci. Moim zdaniem
jednak literatura bez drugiego dna nie daje radoSci czytania; prawdziwy smaczek poty-
czki z pisarzem polega na rozszyfrowaniu niektorych aluzji i przyznaniu si¢ do porazki
w przypadku innych. Celem aluzyjnego pisarstwa jest wywolanie skojarzen i odczué
w glebi umystu, a niekoniecznie komunikowanie ich otwartym tekstem. Czg$¢ wigc dan,
ktorymi racze tu czytelnika, podana jest sauté; inne za$ trzeba wytowi€ z sosu. Poza tym
rozwijanie aluzji jest swego rodzaju imperialistyczna jeu sans frontiéres. Nie ma juz cze-
gos$ takiego jak powszechny zasob wiedzy; kazdy z nas jest zdumiony ignorancja reszty
Swiata. W kazaniu, ktérego wystuchatem dzi§ rano w kosciele (tego dnia, gdy to plszc;)
ksiadz moéwit o ,,marzycielach wolnosci, Martinie Lutherze Kingu i Stevie Biro"
z Afryki Potudniowej”. ,,Dtugopis mu si¢ omsknal!” zazartowatem do ucha siedzacej
obok mtodej kolezanki. Zastanawiam si¢ teraz, czy w ogole wiedziata, kim byt chocby
Martin Luther King. Poeta westchnatby: ,,Ou sont les négres d’antan?”

Zaproszenia na wykfady daly mi okazje do przetestowania pomystow zawartych
w dwoch ostatnich czeSciach ksiazki. Dzigkuje za nie (w kolejnosci, w jakiej byly
wyglaszane wyktady) Instytutowi Studiéw Politycznych (Institut Kajian Dasar) w Kuala
Lumpur, Wydziatowi Historii i Studiéw nad Kultura Hiszpanska, Portugalska i Latyno-
amerykanska uniwersytetu w Princeton; Uniwersytetowi La Trobe; Konferencji z okazji
piecsetlecia stynnej podrézy Vasco da Gamy zorganizowanej przez uniwersytety La
Trobe i Curtin; Wydzialowi Historii na Uniwersytecie Harvarda; Osrodkowi Badan
Humanistycznych oraz Studiéw nad Kultura Brytyjska Uniwersytetu stanu Teksas
w Austin; Kolegium Crayenborgha uniwersytetu w Lejdzie; Pafistwowemu Muzeum
Morskiemu w Londynie; zarzadowi Biblioteki Johna Cartera Browna; oraz zarzadowi
Biblioteki Jamesa Forda Bella przy Uniwersytecie stanu Minnesota. Tres¢ wstepu
zostata przedtozona jako praca warsztatowa w OSrodku Historii Wczesnonowozytnej
Uniwersytetu Minnesota, a takze wygltoszona w formie wyktadu w Holenderskim Insty-
tucie Zaawansowanych Studiow Humanistycznych i Spotecznych (gdzie dzigki urokom
otoczenia, sprawnoSci personelu, zyczliwosci kolegdw po fachu i kultywowanym
w Instytucie szacunku dla produktywnego nierébstwa znalaziem nieco czasu, by dokon-
czy¢ korekte rekopisu). We wszystkich tych miejscach korzystatem ze szczodrej pomocy
gospodarzy i uczestnikow dyskusji — zbyt wielu, abym mogt wszystkich wymienic. Gros
ksigzki powstalo w bliskim towarzystwie okrytych patyna cegiet i sedziwych trawnikow
Uniwersytetu Browna. Wiele zawdzigczam temu goScinnemu przybytkowi, ozywionej
atmosferze Wydziatu Historii, a takze zyczliwosci i zainteresowaniu, ktorymi tak spon-
tanicznie darzyli mnie ludzie zwigzani z uczelnig. Rekopis przeczytala w caloSci moja
zona, Lesley. Profesor Leonard Blusse, Willem Boot, Joyce Chaplin, Johan Goudsblom
oraz Sebastian i Federico Fernandez-Armesto czytali jego czesci. Dziekuje im za nad-
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ludzka cierpliwo$¢ i che¢ pomocy. Bardzo wazne poprawki zostaly wprowadzone za
rada moich wySmienitych redaktoréw, Billa Rosena i Tanyi Stobbs. Najwiekszy diug
mam wobec rektora, dra Normana Fieringa, a takze Rady, akademikow oraz niezréw-
nanego personelu biblioteki Johna Cartera Browna — ze znanych mi Zrodetl wiedzy to
jest najblizsze idealu; szczegblnie w zakresie poréwnawczych dziejow kolonializmu,
z ktorym to projektem tam przybytem. Niniejsza ksigzka jest wysnutym z niego grubym
i nadmiernie spetlonym watkiem. Przekonalem si¢ zreszta, ze cata historia jest historia
kolonizacji, wszyscy bowiem trafiliSmy tu, gdzie jesteSmy, z zupelnie innego miejsca.

Providence, Rhode Island
3 maja 1998

Poprawiono w Oksfordzie i Wassenaar
czerwiec-listopad 1999

* Stephen Bantu Biko (przyp. thum.).



