
R O Z D Z I A Ł 4

Autostrada cywilizacji

Step Eurazji

A teraz zda mi się cudną niestrzyżoną grzywą traw
W. Whitman, Pieśń o sobie samym

Jak daleko wschód od zachodu…
Psalm 103, tłum. Cz. Miłosz

Bezdroża Goga

Tu czuje się wiatr. Czuje się jego chłód, gdy spływa ze zboczy gór Centralnej Azji i ziębi
step do –40o. Latem czuje się napór wiatru na wygarbowanej przez słońce twarzy, ale to
jeszcze nic: podczas burzy piaskowej wiatr rzuca się do oczu, wciska pod ubranie, boleś-
nie żądli każdy kawałek ciała. Wiosną spuszcza ulewy, później zaś powodowany dia-
belską fanaberią spija całą wilgoć i z początkiem zimy wyschnięta na kość ziemia
powleka się warstwą śniegu tak cienką, że zwierzęta odkopują kopytami zeschłą trawę.
Step na ogół jest płaski i monotonny, ale tu i ówdzie kryje niespodzianki. W 1856 r.
rosyjski geograf Piotr Siemionow wyruszył z zamysłem przemierzenia stepu do samego
krańca „choćby miał przy tym zginąć”. Spędził dzieciństwo w czarnoziemnych okoli-
cach Riazania i nie był przygotowany na to, że zobaczy znienacka „kopulaste porfirowe
wzgórza”, enklawy lasów i specyficzne zespoły lasostepu1 czy wreszcie niebosiężne
pasma gór Kirgizji. Tutejsza przyroda wpada ze skrajności w skrajność i jak wielu cyklo-
freników ukrywa nieraz okrucieństwo pod maską błogiego wdzięku. Jadąc przez step
mongolski w 1962 r., Jorgen Bisch zatrzymuje się obok przydrożnych kamiennych
kopców znaczących szlak pokonywany od stuleci, i podziwia falowanie traw uginanych
wiatrem, malowanych to na srebrny, to na złoty kolor, gdy pędzące obłoki na przemian
kryją i odsłaniają słońce. Mija ogromne połacie dzikich kwiatów rosnących na ziemi
nigdy nieuprawianej przez człowieka: bielutkich szarotek, szkarłatnych lepnic, żółtych

Księgarnia PWN: Felipe Fernandez-Armesto - Cywilizacje

http://ksiegarnia.pwn.pl/6752_pozycja.html


lnic, suchych pokrzyw i „dosłownie oceany” przytulii2. Podobną relację z podróży po
stepie przekazał podróżny udający się nad Don dwieście lat wcześniej:

Ziemię pokrywał gęsty kobierzec najpiękniejszego kwiecia […]. Nawet w upalne południe orzeźwiający
wietrzyk niósł tysiące woni i powietrze samo zdało się pachnidłem. Skowronek śpiewał pełną piersią, roje
owadów o barwnych skrzydłach trzepotały w powietrzu lub kuliły się w kielichach kwiatów […]. Nad
wozem polatywały turkawki nie bardziej płochliwe niż domowe gołębice3

Przyjemnie podziwiać dziką przyrodę z samochodu lub wozu. Ale dla wielu ludów
patrzących na step z zewnątrz i narażonych na bezpośrednie zetknięcie z nim był
źródłem zniszczenia, wylęgarnią potworów – dzikich psiogłowców i nie mniej krwiożer-
czych Hunów. Tu, jeśli wierzyć legendzie, Aleksadnder Wielki zamknął Goga i Magoga
za mosiężnymi wrotami. Wrotom jednak brakło rygla i rozwarły się od Muru Chiń-
skiego aż do Karpat, dając nomadom dość miejsca na przepęd stad, toczenie wojen
i tworzenie efemerycznych imperiów. Jeszcze dziś podejrzliwy lub uprzedzony podró-
żny łatwo może wyobrazić sobie grożący mu „wiew okrucieństwa”4.

Być może z powodu brutalnej konkurencji ten skądinąd trudny ekologicznie
region stał się również kolebką rewolucyjnych innowacji. W połowie V tysiąclecia p.n.e.
kulturze Średniego Stogu osiadłej w tej części Niziny Naddnieprzańskiej, gdzie rzeka
płynie na wschód, udało się po raz pierwszy udomowić konia. Śmietniska Dereiwki
pełne są końskich kości. W grobach z III milenium znaleziono znacznie wcześniejsze od
europejskich kryte wozy z budą rozpiętą na obręczach, na masywnych pełnych drewnia-
nych kołach. Zamknięto je na wieczność w kamiennych komorach o stropach podpar-
tych stemplami, pod garbatymi kurhanami z kamienia. Niewiele społeczeństw owych
czasów było dostatecznie bogatych, by grzebać tak wartościowy sprzęt. Centralne
regiony wielkiego stepu są zapewne kolebką transportu zaprzęgowego wśród ludów
Eurazji. Najwcześniejszy znany pojazd, który może być uznany za rydwan, pochodzi
z początku II tysiąclecia p.n.e. z południowego Uralu5. Wozowe pochówki sprzed
1000 r. p.n.e. pełne są misternych wyrobów z metalu, świadczących o tym, że stepowi
kowale z równą łatwością wytwarzali przedmioty codziennego użytku i dzieła sztuki.
Życie półkoczownicze lub nawet w pełni nomadyczne pozostawia czas na wynalazczość
techniczną i cyzelowanie artystycznej finezji wprawiającej osiadłych sąsiadów w podziw,
a nieraz i lęk. To tu, na wielkim stepie, wynaleziono strzemię, dzięki któremu koczow-
nicza jazda terroryzowała rolników przez wiele wieków, nim ich ofiary nadrobiły lukę
technologiczną. Tymczasem na krańcach stepu, w oazach i na pogórzach, powoli
kształtowało się życie miejskie6.

Przekazy starożytnych Greków utrzymane są w jednej tonacji: antyczni pisarze
wyczuwali, że mieszkańcy stepów, zwani przez nich Scytami i Sarmatami, należą do
obcego świata, dzikiego i groźnego. Herodot, który był nimi zafascynowany, podaje oni-
ryczną relację Arysteasza z Prokonezu, który, „opętany przez Feba”, przedsięwziął nie-
zwykłą wyprawę za Don, do krainy „jednookich Arymaspian, za którą siedzą gryfy
strzegące złota, a za nimi znów Hiperborejczycy, których ziemie sięgają aż do morza”.
Arysteasz nie wrócił żywy z tej podróży, lecz jego duch nawiedził Herodota, aby opo-
wiedzieć, co widział – wierszem, jak przystoi poecie7.

Na co dzień jednak mieszkańcy stepu byli dla rzeczowych Greków partnerami
handlowymi, nie zaś istotami mitycznymi. Dzieła helleńskiego rzemiosła, wykonane na
zamówienie scytyjskich książąt, przedstawiają ich w scenach z życia: przy dojeniu owiec
lub szyciu odzieży z niestrzyżonych kożuchów. Echo tej maniery pobrzmiewa w orygina-
lnej sztuce Scytów. Ot, weźmy kulisty, zrobiony z elektronu puchar z królewskiego
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grobu w Kul-Oba nieopodal Kerczu między Morzem Azowskim a Czarnym. Ukazani są
na nim brodaci wojownicy w tunikach i nogawicach – co ciekawe, nie w boju, a raczej
w czasie zawieszenia broni. Opatrują sobie nawzajem rany, dokonują zabiegów denty-
stycznych, naprawiają cięciwy łuków, pętają konie i snują opowieści przy ognisku. Scy-
towie cieszyli się opinią przede wszystkim myśliwych, a dopiero na drugim miejscu
wojowników; nawet bitewną szarżę mógł zakłócić przebiegający zając. Mieli tego świa-
domość, zwierzę to bowiem jest ulubionym tematem ich sztuki, np. terakotowej figurki
z Kerczu, gdzie myśliwy w kapturze pędzi wraz ze swoim psem za zającem8.

Książęce groby w dolinie Wołgi, pochodzące z ostatnich paru wieków przed naszą
erą, pełne są greckich i celtyckich wyrobów. Na Krymie i wokół niego Scytowie mieli
styczność z greckimi emporiami, a zatem dostęp do dziedzictwa kulturowego promie-
niującego znad Bosforu. Tu znajdował się „scytyjski Neapol”, otoczony kamiennym
murem czterdziestoakrowy ośrodek władzy; największe – a być może jedyne – miasto
Scytów, osady bowiem położone w głębi ich terytorium mogły należeć do zhołdowa-
nych ludów, choćby fińskich, tolerowanych, jeśli wywiązywały się z daniny. Stołeczną
modę można wszakże znaleźć i w głębi stepu. Sarmacka królowa z I w. p.n.e., przy-
odziana i uczesana na styl grecki, która spogląda na nas z wysadzanego drogimi kamie-
niami diademu znalezionego w Nowoczerkasku między Dnieprem a Donem, najwyraź-
niej wcielając się w rolę Ateny. Nad jej głową wycyzelowany jeleń pożywia się złotymi
figowymi liśćmi. Może zresztą, zgodnie ze stepową tradycją, to nie jeleń, a koń uwień-
czony rogami; sztuczne jelenie rogi z grubego wojłoku, blachy miedzianej i złoconego
końskiego włosia znajdowano w syberyjskich grobach z V w. p.n.e.9

Nie wszystkie ludy stepowe pozostawały w jednym miejscu dostatecznie długo, by
nawiązać przyjacielskie stosunki z sąsiadami lub choćby lepiej ich poznać. Step jest
gigantycznym gościńcem, który zachęca do dalekich migracji, koń zaś – wspaniałym śro-
dkiem transportu. Cywilizacje obu krańców Eurazji nieraz zaskakiwali nieproszeni
goście. Za każdą imigracją lub inwazją przenoszenie i asymilowanie bądź odrzucanie
wzorców kulturowych zaczynało się od nowa. Między V a X w. n.e. świat chrześcijański
oswajał lub niszczył kolejne fale intruzów. Hunowie jak walec przetoczyli się przez
Europę, lecz apopleksja, która zabiła Attylę w noc poślubną, odebrała również siły jego
ludowi. Sytych łupów i podbojów Awarów ujarzmił dopiero Karol Wielki. Budzący
postrach chan Bułgarów Krum, stojąc pod murami Konstantynopola, pijał z czaszki
cesarza; jego potomkowie zamienili to naczynie na święty kielich Eucharystii. Madzia-
rzy zadomowili się na węgierskiej puszcie i zostali szanowanymi chrześcijańskimi pala-
dynami, o których poparcie zabiegało zarówno Bizancjum, jak Rzym. Dla zachodniej
Europy najazdy były chlebem powszednim10.

Dzieje wschodnich obrzeży stepu w tym okresie układały się bardzo podobnie.
Równocześnie z inwazją Hunów na cesarstwo rzymskie – w połowie V w. n.e. – jakiś
nieznany impuls pchnął Kitanów w granice Chin, gdzie jęli się względnie cywilizujących
działań: handlu końmi, uprawy prosa i wreszcie budowy konkurencyjnego kitajskiego
cesarstwa. Tymczasem Ujgurzy, Kirgizi (mający ponoć stutysięczną jazdę) oraz przed-
stawiciele innych ludów tureckich nawiązali z Chinami w różnym stopniu stosunki
klienteli; gdy nie udało się ich odepchnąć z powrotem w step, przekupywano ich daniną
zamaskowaną pod postacią darów, albo starano się utrzymać za linią Wielkiego Muru,
gdzie spędzali sen z powiek mieszkańcom pogranicznych osad. Najdalej w naśladownic-
twie cesarstwa chińskiego zaszli Ujgurzy, którzy pobudowali sobie „bogate w uprawy”
miasto o dwunastu żelaznych bramach (ale nie zaprzestali okrutnych przygranicznych
rajdów). Ujgurscy kagani brali sobie za żony chińskie księżniczki. Czytamy, że w 759 r.
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oszczędzono życie Ning-kuo, zaślubionej kaganowi wbrew swojej woli. (Zgodnie
z ujgurską tradycją po zgonie męża czekała ją rytualna śmierć). W zamian zgodziła się
„pociąć sobie twarz i lamentować jak to mieli w zwyczaju”11.

Konfucjanista kontempluje wiatr

Reakcję Chińczyków na ciągłą obecność barbarzyńców cechuje rezerwa podparta wiarą
w cywilizujący potencjał kontaktów kulturowych. Można ją wyczytać z biografii i pism
jednego z wybitniejszych uczonych polityków cesarstwa, Ouyang Xiu. Warto poświęcić
chwilę na prześledzenie jego życia pełnego dramatycznych zwrotów, które dowodzą, że
niektóre aspekty wielkiej polityki są niezmienne. Nasz bohater urodził się w 1007 r.
w Syczuanie, gdzie jego ojciec był drobnym urzędnikiem; rodzina dopiero wyłoniła
się z nicości. Ojciec zmarł, gdy Ouyang Xiu miał 4 lata. Wychował się pod opieką
wuja w Sui-Czou, w prowincjonalnym zaścianku, który po latach wspomina z odrazą
jako „ordynarny i niekulturalny”. Ogładę musiał więc znacznym nakładem pracy
zdobyć sam.

W młodości mieszkałem na wschód od rzeki Han. Był to kraj odległy i prostacki, pozbawiony ludzi uczo-
nych. Co więcej, moi krewni żyli w ubóstwie i nie posiadali żadnych ksiąg. Jednakże na południe od mia-
sta zamieszkiwała bogata rodzina Li, której syn poświęcił się nauce. Jako chłopiec często bawiłem się
w jego domu. Pewnego dnia zauważyłem w niszy wystrzępiony koszyk, a w nim stare, przemieszane zwoje,
pełne pustych miejsc i błędów. Poprosiłem państwa Li o pozwolenie wzięcia ich ze sobą do domu12.

Ouyang Xiu dwukrotnie oblał egzaminy do służby państwowej z powodu niekonwen-
cjonalnego stylu swojej prozy; było to pierwsze znamię indywidualizmu i radykalnego
stosunku do tradycji, które wpierw umożliwi mu karierę, a później ją złamie. Choć
zdobył sobie szacunek jako myśliciel i administrator, jego największym darem był talent
pisarski, który zyskał mu sławę trwającą do dziś. „Pismo jest siecią, w którą chwyta się
Drogę – powiedział. – Jakże można nie dbać o to, jak jest spleciona?”13

Za trzecim podejściem – kierując się wskazówkami uczonego, na którym wywarł
wrażenie jego styl – zdał egzamin jako jeden z najlepszych. Odbywając rutynowy staż na
prowincjonalnych urzędniczych stanowiskach, Ouyang Xiu czuł się bezsilny i zepch-
nięty na margines:

Gdy o świcie otwiera się brama publicznego targu, straganiarze pędzą zająć miejsca, a tuż za nimi spieszą
kupcy. Jedni mają dobra na zbyciu, inni pieniądze na zakup. Są tu również tacy, którzy nic nie robią – nie
posiadając żadnych środków, snują się tylko z podwiniętymi rękawami. Całe miasto Loang można by
porównać do wielkiego rynku. Ludzie przybywają w nadziei na sprzedaż tego co oferują, a miejscowi oce-
niają i kupują przynoszone dobra. Mieszkam na tym wielkim targowisku, ale ani moja urzędowa pozycja,
ani wykształcenie, ani postępowanie nie wystarczają, by przekonać innych, i nikt nie słucha moich opinii
o tym, co jest dobre, a co złe. Jestem jednym z tych, którzy pozbawieni środków snują się z zawiniętymi
rękawami14.

W 1034 r. Ouyang Xiu zyskał znaczny awans w biurokratycznej karierze: został przenie-
siony do stolicy na stanowisko cesarskiego bibliotekarza. Na dworze rozdartym między
różne stronnictwa nie mógł zdobyć sobie przyjaciół. Większość pokrewnych mu ideowo
reformistów stawiała na czysto merytokratyczne cechy po to, by wydrzeć władzę z rąk
rządzącej frakcji. Ouyang Xiu jednak naprawdę wierzył, iż reformy mogą podnieść
jakość służby cesarzowi. Porwawszy się na obronę okrytego hańbą reformisty, został
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zdegradowany i zesłany do Jilingu u przełomu Jangcy – „dziwnego, na wpół tylko ucy-
wilizowanego kraju”.

To polityczne potknięcie zaprowadziło go na chiński Dziki Zachód, kolonizo-
wane dopiero pogranicze, które należało przykroić do obowiązującego wzorca i wyko-
rzystać jako zaporę przeciwko Kitanom. Do Syczuanu ściągali osadnicy zwabieni
słonymi źródłami, owymi „studniami skąpców”, oraz możliwością uprawy herbaty
i drzew morwowych. Tubylcze plemiona spacyfikowano. Symbolem nowego porządku
stało się ogołocenie z lasów „zakazanych gór”. Skorzystała na tym sieć dróg i budowa
domostw. Stopniowo obie części Syczuanu – wschodnia, górzysta, pełna romantycznych
strumieni i jaskiń oraz „niebiański spichlerz” bogatego Zachodu – nierozerwalnie
zrosły się z Chinami.

Ouyang Xiu uchwycił pionierskiego ducha ożywiającego ów dziki jeszcze świat
zarówno w swej poezji, której każdy wers stawia nam przed oczyma życie pogranicza:

Purpurowe gaje bambusów i sine lasy rosną wzwyż przesłaniając słońce;
Zieleń krzewów i czerwień pomarańczy pałają na obliczu jesieni
Jak barwiczka. Ścieżki pną się stromo, tragarze idą zgięci pod ciężarem.
Silne ramiona ludzi wyrosłych nad rzeką rozgarniają nurt.
Już Nowy Rok; rynek solny i rybny co rano wybuchają gwarem,
W barbarzyńskich kapliczkach grają bębny i flety; tak przez całe święto.
Wiatr ryczy niczym płomień budząc echa w opustoszałym mieście.
Urwiska toczą się do rzeki pod ciężarem ulewy15,

jak i w muzyce ukochanej cytry:

najpiękniejszej, gdy jest echem osypujących się ścian wąwozu, pękających głazów, źródła tryskającego
w górach; ulewy, która zrywa się w środku nocy, nostalgicznych westchnień rozgoryczonych mężczyzn
i samotnych kobiet, czułych treli łączących się w pary ptaków. Głębia jej smutku i pełnia znaczeń czyni ją
spadkobierczynią muzyki […] Konfucjusza16.

Okres wygnania i brak poparcia własnej frakcji zahamowały karierę Ouyang Xiu. Po
1030 r. nareszcie wraca na dwór; znów zostaje mianowany cesarskim bibliotekarzem,
potem recenzentem, a w końcu redaktorem aktów prawnych. Jest jednym z animato-
rów renesansu starożytnej etyki i literatury, wiążącego czystość stylu z prawością
moralną. Jego stronnictwo reformuje system egzaminów urzędniczych, dążąc do uwy-
datnienia etosu służby społecznej oraz objęcia rekrutacją na stanowiska państwowe tak
szerokiego zakresu środowisk, jak to tylko możliwe. Stary system egzaminacyjny spraw-
dzał tylko umiejętność kompozycji i zapamiętywania tekstów, zwłaszcza poetyckich.
Nowy badał również standardy moralne i poglądy na rolę administracji w działaniu dla
dobra narodu.

Z prac Ouyang Xiu wynika jasno, że była to konserwatywna rewolucja. Postawił
sobie za cel powrót do „doskonałości dawnych czasów” – złotego wieku, gdy „ceremo-
niał i muzyka znane były w całym kraju”. Jego kultura osobista stawia go wśród wzorco-
wych dworzan każdej wielkiej monarchii – obytych i nieco zblazowanych, o wyrafinowa-
nej wrażliwości. Poetyckie hymny na cześć śpiewaczek i mocnych napitków wystawiły go
na potępienie własnej partii i ataki harcowników opozycji. W moralizatorskiej
i przesiąkniętej rywalizacją atmosferze dworu Xiu był wobec siebie pobłażliwym sędzią.
Rezultat łatwo dał się przewidzieć. Zaczęto go prześladować pomówieniami o nieoby-
czajność. Potknął się o własną zasadę: „Prawość i wstyd są kotwicami jaźni. Bez prawo-
ści wszystko jest do pomyślenia. Bez wstydu wszystko się czyni”17.
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Najpierw w 1045 r. został oskarżony o gwałt przez swoją krewną i wychowanicę.
Oczyścił się z głównego zarzutu, lecz i tak nie uniknął hańby, za posag dziewczyny
bowiem kupił ziemię, którą zapisał na własne nazwisko. Karą było trzyletnie wygnanie
do Czuczou, gdzie, jak sam przyznaje, upija się codziennie. Wróciwszy do łask, utrzy-
mywał się na dworze w okresie przewagi reformistów, lecz w 1067 r. wybuchł kolejny
skandal, po którym Ouyang Xiu już się nie podniósł. Obwiniono go – najprawdopodob-
niej złośliwie, bo nikt nigdy nie przedstawił żadnych dowodów – o kazirodztwo z naj-
starszą synową i oddalono ze stolicy. Znów przez 4 lata tułał się po zarządach oddalo-
nych prowincji, nim wreszcie pozwolono mu wrócić.

Tymczasem zwycięstwo odniosła bardziej radykalna partia, której Xiu był prze-
ciwny. Odstręczał go jej mistyczny idealizm o wyraźnie buddyjskim podłożu. Przywódca
tego ugrupowania, Wang An-Szy, głosił, iż życie jest jak sen i cenił oniryczne wartości
na równi z praktycznymi rezultatami. W pojęciu społecznej odpowiedzialności rządu
doszedł aż do przesady, konsultując się u chłopów i dziewcząt służebnych18. Punktem
wyjściowym reformy uczynił bieżące problemy, nie starożytny wzorzec. Ouyang Xiu
porzucił dwór i zaszył się w „pawilonie starego pijaka”, martwiąc się tylko, aby nie
wyśmiały go przyszłe pokolenia19.

Przez całe swoje czynne zawodowo życie Xiu promował bierne podejście do pro-
blemu wojowniczych ludów stepowych. Na dłuższą metę, twierdził, cywilizacja zawsze
zwycięży barbarzyństwo; jeśli dzikusa nie da się ujarzmić siłą, pokona go poczucie
wstydu; przemoc można zastąpić dobrym przykładem i nakierować błądzących na
właściwą drogę nie pięścią, a czubkiem palca. Oręż jest niczym w porównaniu z dobrą
wolą. Jeden z ówczesnych reformatorów pisze:

odłóżcie […] łuki i zbroje; lepiej posłużyć się pokornym słowem i […] hojnym darem […] oddajcie im
księżniczkę, a zyskacie ich przyjaźń […], ślijcie towary, by nawiązać trwałe więzy. Choć będzie to uszczer-
bek na godności cesarza, może choć na pewien czas uśmierzy walki na trzech granicach […]. Któż
chciałby wyczerpać bogactwa Chin […] na utarczki z wężami i wieprzami? Dawniejsze barbarzyńskie
napaści porównywano zaledwie z ukąszeniami gzów i komarów […]. Teraz nadeszła chwila, by zawiązać
z nimi sojusz na przekór powszechnym utyskiwaniom. Jeśli rzeczywiście Niebiosa […] sprawią, że ci bar-
barzyńcy nabędą od nas ludzkich cech i […] zagaszą ognie na granicy, wielkie błogosławieństwo spłynie
na ołtarze naszych przodków20.

Tego rodzaju polityka nie budziła zadowolenia. Sam Ouyang Xiu przypomina opowieść
o dawnej księżniczce, oddanej księciu z północy, by go ułagodzić. Któż by „zaprzedał
córę rodu Han w łoże barbarzyńcy?” W dalekiej pustynnej i wietrznej krainie księżnicz-
ka ze skamieniałym, bladym jak nefryt licem układała melodie, by ulżyć sobie w samot-
ności. Zmarła na wygnaniu, lecz jej muzyka dotarła do ojczyzny. Dziewczęta o zręcznych
palcach grały ją w pałacowych komnatach, niezdolne nawet wyobrazić sobie chmurnego,
nawisłego nieba, które ją zrodziło, i żółtych tumanów unoszących się na pogranicznych
drogach. „Skąd mogły wiedzieć, że te melodie łamią człowiekowi serce?”21

Narodziny mongolskiego imperium

Przez cały ten okres i następne dwa stulecia step był kotłem różnych ludów, w którym
wciąż ktoś mieszał. Czasem zawartość kotła kipiała poza obręb, zawsze jednak niebez-
piecznie było nurzać w nim palec. Sąsiedzi, uważający się za cywilizowanych, rzadko
odważali się tam zapuszczać. W XIII w. wszystko się zmieniło; po raz pierwszy w dzie-
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jach – o ile nam wiadomo – jedno państwo objęło obszar całego stepu. Podobnie jak
w dziejach wszystkich wielkich rewolucji i tu krwawy epizod stał się zaczynem czegoś
całkiem nowego. Gdy związek koczowniczych plemion, będący zaczątkiem przyszłego
państwa, po raz pierwszy rzucił wyzwanie sąsiadom, wydawało się, że zburzy cywilizację.
Mongołowie wycinali w pień osiadłe ludy, równali z ziemią miasta bez krzty szacunku
dla zdobyczy kultury swoich przeciwników. A jednak owa nawała odegrała wyjątkową
i reformującą rolę w dziejach eurazjatyckiej cywilizacji. Najpierw ludy żyjące poza gra-
nicami stepu, od krajów chrześcijańskich po Japonię, zjednoczył strach przed najbar-
dziej niszczycielskim z najeźdźców, jakich dotąd zrodziły trzewia kontynentu. Potem
znaczną ich część zjednoczył pokój narzucony siłą przez zdobywcę. W ciągu 100 lat po
mongolskim podboju step stał się drogą szybkiego ruchu, łączącą krańce olbrzymiej
masy lądu i wspomagającą przekazy kulturowe wzdłuż poprzecznej osi dwóch konty-
nentów. Nowy porządek sięgnął dalej i trwał dłużej niż wcześniejsze koczownicze impe-
ria. Po części stało się tak dzięki talentowi i charyzmie jednego wodza. Czyngis-chan ma
dziś dwie twarze w dwóch różnych mitologiach. W Mongolii czczono go jako bohatera
narodowego – dopóki komunizm nie obwołał go psychopatą kalającym obraz „od pra-
wieków miłujących pokój Mongołów”22. Dla reszty świata jego imię stało się synoni-
mem bezwzględnego okrucieństwa. Fascynację, jaką w swoich czasach wzbudzał wśród
piewców „czystej dzikości” obrazuje historia Cz’ang-cz’una, taoistycznego mędrca wez-
wanego przed oblicze chana w 1219 r. Spędziwszy „długie lata w skalnej jaskini” cieszył
się czcigodną starością, jednakże mając 72 lata gotów był „na zew z Dworu Smoka”
podjąć żmudną trzyletnią podróż do podnóży Hindukuszu – co nie znaczy, by zgodził
się nagiąć swoje zasady. Odmówił np. podróży w towarzystwie dziewcząt zakupionych
do cesarskiego haremu oraz zapuszczania się „w krainę pozbawioną warzyw” (czyli
step). Mimo to przebył Gobi, wspiął się na „góry wielkiego chłodu” i śmiało zapuścił
w dzicz, gdzie jego eskorta smarowała krwią końskie karki, by odgonić napastliwe
demony23. Zapisane przez jednego z uczniów mędrca słowa, które miał wypowiedzieć
Czyngis-chan, tłumaczą podziw Cz’ang-cz’una:

Niebiosa są znużone bezładnym luksusem Chin. Pozostając w północnej dziczy, wracam do prostoty i od
nowa szukam umiarkowania. Obywam się taką samą wystrzępioną odzieżą i takim samym prostym
jadłem co pasterze i koniuchy, żołnierzy mych zaś traktuję jak braci24.

Przemoc, zamknięta wprzód w obrębie wielkiego stepu, zwróciła się na zewnątrz, za-
grażając sąsiednim cywilizacjom. Posługując się mieczem i perswazją Czyngis-chan
zdołał zaprowadzić bezprecedensową polityczną jedność w świecie nomadów. Stwo-
rzona przezeń konfederacja plemion reprezentowała siłę, której ostrze skierowało się
przeciw ludom osiadłym. Ideologia była bardzo prosta: Bóg dał Mongołom prawo, by
podbili świat. Czynili to, siejąc terror. Już po śmierci Czyngis-chana wyzwolona w toku
podboju energia powiodła ordy dalej. W 1241 r. Tatarzy Batu-Chana pustoszą Polskę
opierając się aż na górnej Łabie. W 1258 r. Mongołowie stają nad Adriatykiem; w 1260
są już u progu Afryki, a w 1276 dobiega końca żmudny podbój Chin, gdzie nauczyli się
używać piechoty (mongolska jazda grzęzła na polach ryżowych) i nabyli praktyki
w obleganiu miast.

W korespondencji osaczonego chińskiego dworu pobrzmiewa nuta rozpaczy.
Cesarzowa matka, Xie Cziao, snuje rozważania o przyczynie dramatycznego stanu rze-
czy, pisząc w 1274 r.:

To, że cesarstwo znalazło się w niebezpieczeństwie, zawdzięczamy, niestety, wyzbyciu się cnót moralnych.
Serce dobrotliwego i czułego Nieba przemawiało do nas za pośrednictwem gwiazd, lecz nie zdołało nas
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poruszyć. Zmianę ziemskiej orbity zwiastowały powodzie, lecz nie opamiętaliśmy się. Żałosny lament roz-
brzmiewał w całym kraju, lecz nie przychyliliśmy mu ucha. Żołnierze cierpieli w kleszczach głodu
i chłodu, ale nie zechcieliśmy ulżyć ich doli25.

Ostatnia bitwa rozegrała się pod Czengczou w 1275 r. Brał w niej udział poeta
I T’ing-kao:

Milion pędzi z północy. Brak sił, by dać odpór.
Samotny w bitwie, gotów na śmierć, wdycham kwaśny kurz ziemi.
Skądże to na nas spadło? Nie dotrwamy starości, by wspomnieć
Słońce zachodzące na koronie muru, mieniące się zielenią martwe ciała26.

W lutym 1276 r., gdy ostatni doradcy pierzchli, a matka była już przygotowana do ucie-
czki, młody cesarz napisał do chana Mongołów list, w którym składał władzę:

Jako władca wielkiego cesarstwa Sung, ja, Czao Xien, z szacunkiem składam przed Tobą pokłon,
przedkładając to pismo Waszej Wysokości, Dobrotliwemu, Oświeconemu, Uduchowionemu i Wojen-
nemu Cesarzowi […]. Twój sługa wraz z Cesarzową Wdową, żył we dnie i w nocy w niepokoju i strachu.
Siłą rzeczy rozważaliśmy ocalenie cesarstwa w naszych osobach na wygnaniu […]. Jednakże Niebiosa
komu innemu przekazały władzę i Twój sługa postanowił ugiąć się przed ich wolą […]. Osamotnione
i niepewne jutra serce Twego sługi boleje na myśl, iż trzystuletnie ołtarze jego cesarskich przodków
mogłyby ulec zniszczeniu. To, czy będą one ziały żałosną pustką, czy pozostaną we czci, zależy od odno-
wionej moralnej cnoty, którą wniesiesz na tron cesarstwa27.

Miesiąc później inny poeta, Wang Jüan-ling, czeka w Linanie, ostatniej twierdzy sta-
rego cesarstwa, na spisanie ostatecznego aktu kapitulacji. Słyszy tam

Tłumy dworzan w wyniosłych pałacowych komnatach…
Zatrzaskują wysadzane perłami okiennice,
Lecz nieprzeliczone rzesze konnych o kędzierzawych brodach
Kołaczą już do wrót28.

Oto obraz upadającego państwa. Z literatury owych czasów bije ludzki dramat – to listy
samobójcze i bolesne wyznania tęsknoty za ukochanymi, którzy zginęli w zawierusze,
zabici lub uprowadzeni w niewolę. Wiele lat później Ni Pi-czu’ang, rządca taoistycz-
nego klasztoru, wspomina utratę żony: „Wciąż nie wiem, czy porwali cię dla twej urody
i czy pośród stad koni masz gdzie kupić pachnidła”29.

Dokądkolwiek ciągną mongolskie wojska, poprzedza je fama. Teksty armeńskie
ostrzegają Zachód przed nadejściem „zwiastunów Antychrysta […] o szpetnej postaci,
bez krzty litości w trzewiach […], którzy radośnie ruszają na rzeź jakby na weselisko”.
Stugębna plotka zalewa Niemcy, Francję, Burgundię, nawet Hiszpanię, gdzie o Mon-
gołach nigdy wcześniej nie słyszano, a teraz stali się nawiedzającą ludzi w snach zmorą
zbiorowej wyobraźni. Ponoć wyglądają jak małpy, szczekają jak psy, jedzą surowe
mięso, piją mocz swoich koni, nie znają praw ani miłosierdzia30. Według wiarygodnej
relacji Czyngis-chan miał powiedzieć: „Największą radość czuję, rozlewając krew moich
wrogów i łzy ich kobiet31. Oblężenia z reguły kończyły się masakrą. W Heracie
wyrżnięto wszystkich mieszkańców miasta. Zdobywszy Bagdad, Mongołowie zadeptali
na śmierć ostatniego kalifa, tym świętokradczym aktem dając wyraz pogardzie, jaką
żywili dla swoich wrogów.

A jednak byli oni czymś więcej niż kataklizmem. Pod koniec życia Czyngis-chan
stał się natchnionym prawodawcą, patronem literatury i budowniczym trwałych organi-
zmów państwowych. Aby dostrzec odwrotną, konstruktywną stronę potęgi Mongołów,
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trzeba zamknąć krwawe kroniki pól bitewnych i przyjrzeć się im na stepie, gdzie wiedli
żywot, którego echa do dziś widać w mongolskich jurtach. Sięgnijmy jednak po relację
pewnego franciszkanina, który w barwnych szczegółach opisał swe poselstwo na dwór
następcy Czyngis-chana w 1253 r. Na rozkaz króla Francji Ludwika Świętego, który
miał nadzieję na porozumienie dyplomatyczne z Mongołami, w maju wypłynął statkiem
z Konstantynopola przez Morze Czarne, a następnie przesiadł się na wóz.

„Po trzech dniach – pisze – napotkaliśmy Mongołów i zaprawdę poczułem się tak,
jakbym wkraczał do innego świata”. W listopadzie, wygłodniały, zmarznięty i wyczer-
pany, odwiedził „miasto, które tutejsi Saraceni zowią Kinczat”. W grudniu był już
wysoko w budzących grozę górach Ałtaju, gdzie odmawiał na głos Credo, aby odpędzić
diabły. Ostatecznie w Niedzielę Palmową 1254 r. dotarł do mongolskiej stolicy Karako-
rum. Wówczas była to osada nieco trwalsza od obozowiska. Dziś leży w ruinie32.

Brat Wilhelm z Rubruk niezmiennie twierdził, że jest prostym misjonarzem, ale
traktowano go jak ambasadora, on zaś w mistrzowskim stopniu opanował technikę
wywiadowczą. Zauważył, że sezonowe migracje nomadów nie są przypadkowe, lecz
zostały skalkulowane ze względu na gotowość bojową oddziałów.

Podzielili między siebie Scytię, która rozciąga się od Dunaju aż tam, gdzie słońce wschodzi, każdy zaś
dowódca, zależnie od tego, czy ma pod komendą mniejszą, czy większą liczbę ludzi, zna granice ziem
przydzielonych im na pastwiska i to, gdzie winni paść zwierzęta latem i zimą, wiosną czy jesienią33.

Jego oczom nie umknął żaden strategicznie użyteczny szczegół. Ale ożywiało go rów-
nież właściwe misjonarzom zainteresowanie kulturą, którą chciał przywieść przed tron
Pański. Jego zapiski przez wiele stuleci były niedoścignionym źródłem wiedzy etno-
graficznej. Jeszcze dziś w mongolskiej jurcie, zwanej ger, widzi się ten sam układ sprzę-
tów i organizację wspólnej przestrzeń, jakie opisał Wilhelm34.

Konstrukcja jurty opiera się na obręczy ze splecionych gałęzi; podtrzymujące ją
drewniane żerdki zbiegają się u szczytu wokół mniejszej obręczy, z której wystaje
dymnik w kształcie sterczącej szyjki. „Wokół zaś onej szyjki dekorują wojłok pięknymi
wzorami”. Pokrycie jest z białego wojłoku natartego kredą i zmielonymi kośćmi, cza-
sem zaś poczernionego. Zasłonę u wejścia zdobią aplikacje przedstawiające ptaki, zwie-
rzęta, drzewa i wijące się pnącza.

Wielkie te domostwa dochodzą do trzydziestu stóp. Sam raz namierzyłem dwadzieścia stóp pomiędzy
koleinami wozu, a kiedy domostwo było na wozie, wystawało jeszcze po pięć stóp z każdej strony. Nali-
czyłem też dwadzieścia dwa woły przyprzężone do takiego wozu […] o osiach potężnych niczym maszty
okrętów. Jeden człowiek stoi na wozie u wejścia do namiotu i pogania woły35.

Kiedy zaś rozładowują owe przewoźne domy, obracają je zawsze drzwiami na wschód i […] stawiają
wozy pełne skrzyń o pół rzutu kamienia od siebie, tak że domostwo stoi między dwoma rzędami wozów
jakoby obwałowane36.

Każda z żon należących do głowy rodziny miała własną jurtę. Wóz pana stawiany był po
północnej stronie wejścia. Odwrotnie niż w chińskich regułach pierwszeństwa, kobiety
siadały przy wschodniej ścianie, a mężczyźni po prawej ręce gospodarza. Ongony –
wojłokowe podobizny, w których mieszkały duchy przodków – umieszczano na ścia-
nach, po jednej nad głowami pana i pani jurty; pozostałe, wieszane odpowiednio
z wymionami krów i klaczy, zdobiły kobiecą i męską stronę. Domownicy zbierali się na
pijaństwo – poprzedzone zawsze libacją dla przodków – w namiocie wybranej na ten
wieczór żony. „Narysowałbym wam to wszystko” – zapewnia czytelnika Rubruk – „gdy-
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bym umiał rysować”37. Na szczęście jednak mimo tej niedomogi sprawnie władał pió-
rem. Plastycznie opisuje charakter terenu, tak płaskiego, że jedna kobieta mogła pro-
wadzić 30 wozów połączonych linami. „Nigdzie – pisze – nie mają trwałych miast.
O niebiańskim zaś Jeruzalem w ogóle nie słyszeli”.

W diecie Mongołów odbija się wpływ środowiska. Hodują różne zwierzęta, lecz
dominującym partnerem człowieka w tutejszym ekosystemie jest koń, prawie tak samo
niezbędny do życia, jak bizon dla mieszkańców amerykańskich Wielkich Równin.
Latem spożywa się mleko klaczy. Mięso koni, które padły w sposób naturalny lub
przeżyły przypisany im wiek, jest suszone w cienkich paskach lub przetwarzane na
kiełbasy. Z zadnich połaci skóry szyje się „bardzo piękne obuwie”. Libacja ze sfermen-
towanego kobylego mleka to cała ceremonia – kropi się nim ongony i leje na cztery
strony świata. A potem jest muzyka, głośne zachęcanie do picia, energiczne szarpanie
ofiary za ucho, „by otworzył się przełyk”, klaskanie, śpiewy i dobra zabawa38.

Pod piórem Wilhelma ożywa ceremoniał dworu chana; podaje on niemal
dosłownie zapis swoich rozmów ze zwykle pijanym Möngką, wnukiem Czyngis-chana;
rozmów, które – mimo buńczuczności i pyszałkowatości władcy – ujawniają cechy, które
zadecydowały o wielkości Mongołów tamtej epoki: tolerancję, łatwość adaptacji, szacu-
nek dla tradycji. Jeśli wierzyć słowom Wilhelma, Möngka rzekł do niego: „My,
Mongołowie wierzymy, że istnieje tylko jeden Bóg, w którym żyjemy i w którym umie-
ramy, i ku któremu wznosimy serca.” Rozkładając ręce, dodał: „Ale, jak Bóg dał dłoni
różne palce, tak dał też i ludziom różne religie”39.

Sposób życia na stepie pozostał niezmieniony w czasach mongolskiego pokoju,
lecz z tolerancyjnych deklaracji Möngki – a w podobny sposób rozmawiał też z Marco
Polo Kubilaj-chan – można wysnuć wniosek o elastyczności najeźdźców w obliczu
innych kultur. Zachowując własne tradycje w ojczyźnie, chętnie przyjmowali inne wzo-
rce kulturowe poza jej granicami. W Chinach np. wzorowali się na podbitym społeczeń-
stwie. Kiedy jeden z wodzów zaproponował eksterminację 10 mln chińskich poddanych,
Czyngis-chan kazał sporządzić plan opodatkowania ich 500 tys. uncji srebra, 8000 sztuk
jedwabiu i 4000 worów ziarna. Sam walczył pod buńczukiem z ogona jaka; jego nastę-
pcy zamienili go na parasol. Podczas gdy założyciel dynastii przemieszczał się na grzbie-
cie niewielkiego konika, jego wnuk potrzebował do podróży czterech słoni. Przodkom
Kubilaj-chana wystarczała jurta, lecz on kazał sobie postawić w Szantungu wygodny
pałacyk o ścianach plecionych ze złoconych bambusów.

Części chińskich poddanych Kubilaja nie podobały się jego egzotyczne obyczaje –
libacje z kobylego mleka, którymi czcił swoje bóstwa, barbarzyńskie ogryzanie kości
przy biesiadzie i to, że bardzo swobodnie dobierał sobie dworzan spoza konfucjańskiej
elity, a często i spoza Chin. Marko Polo pisze o nim:

musimy wiedzieć, że Wielki Chan zdobył zwierzchność nad Katajem nie wedle prawa, lecz drogą podboju
i nie ufając tubylcom wszelki zarząd krajem powierzał Tatarom, Saracenom i chrześcijanom swojej świty,
i wiernym sobie, którzy byli obcy ziemi katajskiej. Katajowie wszyscy nienawidzili rządów Wielkiego
Chana, gdyż przez zarządców Tatarów, a zwłaszcza przez Saracenów traktowani byli jak niewolnicy40.

Kubilaj w istocie pozostał chanem Mongołów, był jednak także – co należy podkreślić –
chińskim cesarzem, który odprawiał należne ceremonie, ubierał się na sposób chiński,
nauczył się języka, patronował sztukom, chronił tradycję i dbał o interesy swoich chiń-
skich poddanych. Marko Polo, który pełnił na jego dworze rolę męskiej Szecherezady,
gromadząc najprzedziwniejsze historie z różnych zakątków cesarstwa, nazwał go

98 Część 3. Źdźbła traw



„najpotężniejszym panem ludzi, ziem i bogactw, jaki był na świecie od czasów Adama
aż do dziś”.

Tamę zamysłowi powszechnego podboju położył ogrom i opór świata. Kryzys
sukcesyjny, który kazał ordom zawrócić do Mongolii, ocalił zachodnie chrześcijaństwo.
Odległa i niezbyt atrakcyjna dla koczowników łacińska Europa pozostała już bezpie-
czna. W 1260 r. Mongołowie ponieśli niespotykaną klęskę – wstępu do Afryki zabroniła
im niewolnicza armia pod wodzą późniejszego sułtana Egiptu, Bajbarsa, człowieka nie-
ludzko wręcz energicznego, który deklarował, że wyjdzie nago z kąpieli, by przyjąć
posła, i jego słowo dotrze z Kairu do Damaszku w 4 dni41. Kubilaj, szerząc wojnę dalej
na południe i wschód od Chin, odniósł tylko nietrwały sukces: na Jawie jednego tubyl-
czego księcia zastąpił inny, z Japonii zaś jego armię wygnał Boski Wiatr – letni tajfun,
który zmienił brzegi wysp w śmiertelną pułapkę42. W 1296 r. mongolska armia „niczym
burza cierpienia”43 wtargnęła do Indii, lecz mimo że miasta wypełniły się uchodźcami,
musiała zawrócić przy dużych stratach własnych.

To normalne w dziejach, że impet zdobywców w końcu słabnie, a wojowniczy
nomadzi ulegają czarowi wygodnego życia podbitych ludów. Wyhamował ich własny
sukces; ucywilizował kontakt z osiadłymi kulturami i obowiązki związane z zarządza-
niem imperium. Kiedy terror osiągnął pewną granicę i wygasł, Mongołowie poczęli
doceniać pokojowe rzemiosło. Wilhelm z Rubruk opisuje fontannę pałacu w Karako-
rum: na srebrnym drzewie strzeżonym przez srebrne lwy siedział srebrny anioł i dął
w trąbę. Wokół pnia drzewa owinięty był złoty wąż, z paszczy lwów lało się kobyle
mleko, z gałęzi zaś ciekło kilka innych trunków z ryżu, mleka lub miodu, które serwo-
wano na pijackich turniejach urządzanych przez chana. Paryski mistrz, twórca tego
wynalazku, nadal mieszkał w Karakorum44. To typowy przykład, jak szlak mongolski,
ciągnący się na wskroś i wokół stepu, pozwalał na wymianę wpływów w obu kierunkach.

Mosty nad kontynentem
Przekonawszy się o dobrodziejstwach komunikacji, dawni niszczyciele zmienili się
w stróżów porządku na szlakach. Dla przykładu: mongolskie rozstawne konie pozwoliły
w 1246 r. Janowi z Piano Carpini przebyć dystans ponad 4500 km w 106 dni. Tryb pod-
róży wydaje się nam dziś staroświecki, ale stanowi zasadniczy aspekt tej historii. Bez
pokoju mongolskiego dalsze losy Europy potoczyłyby się zapewne inaczej, lecz właśnie
tymi szlakami przeniosły się na zachód chińskie idee i technologie, otwierając umysły
Europejczyków na ogrom świata. Historyczne znaczenie pochodu Mongołów poprzez
dzieje nie zatrzymuje się na granicach ich imperium; trzeba śledzić je dalej – tak
daleko, jak prowadzą drogi.

Rabbana Bar Saumę zaprowadziły one z Ta-tu (Dadu)*, stolicy Kubilaj-chana, do
Paryża.

Rabban nie podróżował stepowym szlakiem, lecz utrzymywaną przez Mongołów
południową trasą przez Persję. Dotrzymamy mu towarzystwa, nie sposób bowiem
oprzeć się pokusie przemierzenia średniowiecznej Europy z jedynym znanym ówczes-
nym chińskim turystą. Marszrutę narzucił mu ten sam motyw, który natchnął go myślą
o podróży. Ten nestoriański chrześcijanin opuścił na czas pewien swój monaster,
pragnąc ujrzeć Jerozolimę i odwiedzić rozsianych po świecie współwyznawców, z któ-
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rych gościnności zamierzał skorzystać. Wymuszało to podróż wzdłuż jedwabnych szla-
ków, przy których dość gęsto mieściły się nestoriańskie klasztory. W wielokrotnie prze-
pisywanej i przerabianej wersji dziennika, która dotrwała do naszych czasów, Rabban
niewiele pisze o regionach znanych jego czytelnikom i właściwą relację rozpoczyna
dopiero od spotkania z wielkim patriarchą nestorian, Mar Denhą, w podległym władzy
chana perskiego mieście Maragha na terenie dzisiejszego Azerbejdżanu. Była to intele-
ktualna stolica zachodniej części mongolskiego imperium, a zarazem gościnna przydro-
żna gospoda dla wschodniej myśli dążącej na Zachód. Biblioteki Maraghi zawierały
400 tys. ksiąg, a nowo utworzone obserwatorium zasłynęło jako ośrodek nauk ścisłych
i miejsce spotkań badaczy. Patriarcha najpierw przepowiedział Rabbanowi Bar Saumie,
że dopełni swej pielgrzymki, potem zaś dołożył starań, by mu to utrudnić, czyniąc go
swym osobistym przedstawicielem na dworze chana i równocześnie kusząc awansem,
który pociągłby za sobą konieczność powrotu do Chin.

Nawet śmierć patriarchy nie uwolniła Bar Saumy; przeciwnie, jej skomplikowane
następstwa wciągnęły go głęboko w perską politykę, jego bowiem przyjaciel i towarzysz
podróży z Chin znany później jako Mar Jaballaha, został wybrany na stolec patriarszy.
Nie mógł więc Bar Sauma spełnić żadnego ze swych pragnień: ani dokończyć pielgrzy-
mki, ani – gdyby okazało się to niemożliwe – wrócić do klasztoru. W 1286 r., zapewne
dopiero po 10 latach od wyruszenia z ojczyzny, został wysłany przez chana w misji dyp-
lomatycznej do królestw chrześcijańskiej Europy, by wynegocjować sojusz przeciwko
wspólnemu wrogowi – mameluckiemu sułtanowi Egiptu.

W drodze do Rzymu Rabban był świadkiem wybuchu Etny oraz bitwy w toczącej
się właśnie wojnie andegaweńsko-aragońskiej. W stolicy chrześcijaństwa dostąpił szcze-
gólnego zaszczytu – został przyjęty przez konklawe obradujące nad wyborem papieża.
Dopóki jednak nie było nowego następcy Piotra, Rabban nie miał z kim prowadzić
poważnych rozmów, postanowił więc udać się do Paryża, skąd w ostatnich latach wyszło
wiele krucjatowych inicjatyw. Tu po raz pierwszy jego relacja wykracza poza obowiązki
dyplomatyczne i tęsknoty religijne. W Paryżu rozpoznał umysłową „elektrownię”
podobną pod wieloma względami do Maraghi, stymulującą nowe prądy w matematyce,
astronomii, medycynie, filozofii oraz teologii. Przed powrotem do Persji udzielił komu-
nii królowi Anglii, sam zaś przyjął sakrament z rąk nowo obranego papieża Mikołaja IV
w Niedzielę Palmową 1288 r. W Wielki Czwartek podczas mszy poczuł, jak ziemia się
zatrzęsła, gdy wierni chórem wypowiedzieli „Amen”. Jednakże w sążnistych listach,
jakie powiózł z powrotem, nie było deklaracji przystąpienia do sojuszu. Zalecały one
tylko chanowi, by się ochrzcił, nestorianom – by się zreformowali, wszystkich zaś per-
skich katolików wzywały do pobożności45.

Misja Rabbana Bar Saumy wykazała, jak szeroka jest Eurazja; przepaść, nad
którą mongolski pokój przerzucił most, w kategoriach kulturowych wciąż trudno było
zasypać. Jedynym językiem, jakim poseł mógł się porozumiewać z tłumaczami, był per-
ski. Z interpretacyjnych omyłek, widocznych w opisach szczegółów katolickich praktyk
czy niuansów europejskiej polityki, wynika jasno, ile zgubiło się w przekładzie. Dyplo-
matyczne uniki bierze Rabban za poparcie; wyrazy chrześcijańskiej solidarności za jed-
nomyślność doktrynalną. Niemniej jego podróż w tym samym czasie, w którym Marco
Polo i inni Europejczycy jechali w przeciwnym kierunku, dowodzi skuteczności Pax
Tartara w uczynieniu Eurazji przejezdną. W istocie tekst Bar Saumy, choć okaleczony
i szczątkowy, pozostaje zaskakującym wyrazem wzajemnej dostępności przeciwległych
krańców kontynentów w średniowieczu. Trudno oprzeć się pokusie wysnucia tezy, iż
technologiczne zdobycze tej epoki, innowacje w sztuce, zmiany w wyobrażeniach o rze-

100 Część 3. Źdźbła traw



czywistości zgodne z optyką nowej nauki, zawdzięczamy po części wpływom kursującym
po szlakach stworzonych i strzeżonych przez Mongołów.

Ostatecznie i sami Mongołowie zaszczepili na stepie konwencjonalną miejską
cywilizację. W początku XVI w. rolę stałej stolicy przyjęła Koke Khota – „Niebieskie
Miasto” – na obecnej granicy Wewnętrznej i Zewnętrznej Mongolii. Jej założyciel,
Altan Chan, kultywował niektóre zwyczaje swoich przodków i leczył podagrę, trzymając
nogi w rozrąbanym ciele rytualnej ofiary. Mimo to na zboczach gór nad miastem wyra-
stały klasztory, chan zaś sprowadzał z Pekinu poprawione teksty nauk Buddy, kazał je
przekładać i spisywać na tabliczkach z polerowanego drewna jabłoni46.

Dla cywilizacji wszakże step był nie inkubatorem, a katalizatorem. Pokój mongol-
ski zbiegł się w czasie z najintensywniejszym w dziejach okresem komunikacji transeu-
razjatyckiej. Europejska myśl została pchnięta na nowe tory – a przynajmniej pewniej
poprowadzona w kierunku, który i tak mogłaby przyjąć. Papier, ten chiński wynalazek,
dotarł już na Zachód za pośrednictwem Arabów; sekret jego produkcji miał zostać
wyjawiony przedsiębiorcom z Samarkandy przez chińskich techników pojmanych
w bitwie nad Tałasem w kotlinie Fergańskiej w 751 r. Ale dopiero w końcu XIII w.
Europa uznała jego znaczenie dla przekazu informacji. Wśród transmutacyjnych ingre-
diencji przeniesionych z Chin do Europy w okresie mongolskim znalazły się proch
strzelniczy i hutnicza technologia wielkich pieców. Nie sposób też przecenić konsek-
wencji, jakie dla przyszłości świata miało zbliżenie nauki Zachodu do chińskiej tradycji
kao-cheng: odtąd bardziej empiryczna, oparta na realności poznania zmysłowego,
poświęciła się w większym stopniu obserwacji natury jako preludium do zapanowania
nad siłami przyrody47.

Na uniwersytecie paryskim, który tak zachwycił Rabbana Bar Saumę, scholastycy
tworzyli naukowy sposób rozumienia architektury świata. Końcowym jego produktem
były cudownie obszerne systemy wiedzy i wiary wypracowane przez paryskich encyklo-
pedystów XIII w., zwłaszcza zaś dzieła największego umysłu tej epoki – jednego z naj-
większych umysłów wszystkich epok – Tomasza z Akwinu, którego panoptyczna wizja,
ujęta w precyzyjne kategorie, obejmuje sobą wszystko, co znane z doświadczenia lub
przekazu. Niedaleko od Paryża można ujrzeć podobną wizję w witrażach katedry
w Chartres, gdzie schematycznie przedstawiony jest cały wszechświat. Jest to kosmos
mierzalny, wrysowany przez francuskiego artystę między ramiona cyrkla Chrystusa-
-geometry, niczym ujęty w szczypce kłębek puchu48.

Roger Bacon, profesor paryskiej wszechnicy w latach 40. XIII w., głosił, że obser-
wacje naukowe mogą dowieść prawdziwości Pisma Świętego, eksperymenty medyczne
przyczynią się do poszerzenia wiedzy i ratowania życia, i że innowierców można nawra-
cać, wspierając się nauką. Był ekscentrykiem, lekceważonym przez współczesnych, któ-
rzy dość podejrzliwie patrzyli, jak ślęczy nad pogańskimi księgami, ale jego prace z dzie-
dziny optyki odzwierciedlają wiarę tamtej epoki w realność postrzeganych obiektów
i niezawodność sił, które czynią je widzialnymi. Stworzony przez Bacona portret
mądrego sokolnika, który uczy się przez doświadczenie, przemówił do najśmielszego
eksperymentatora owych czasów, cesarza Fryderyka II, którego niekonwencjonalne
pomysły wprawiały świat w osłupienie. (Cesarz sam był ekspertem w sprawach sokolni-
ctwa; szczycił się, że wie o nim więcej od Arystotelesa). Podobno więc kazał wypruć
trzewia dwóm ludziom, aby wykazać różny wpływ wysiłku i snu na trawienie. Kazał
także chować kilkoro niemowląt w zupełnej ciszy – „aby się przekonać, czy zaczną
mówić w języku hebrajskim, który był pierwszy, czy też po grecku lub arabsku, lub cho-
ćby językiem swych rodziców; ale trudził się na próżno, bowiem wszystkie pomarły”49.
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Rozważany z tego punktu widzenia postępujący realizm zachodniego malarstwa
jest trybutem złożonym prestiżowi zmysłów; malując to, co widzą oczy, artysta przy-
dawał wagi obiektom poprzednio nieuznawanym za godne przedstawienia w sztuce.
Modlitwa różańcowa, wprowadzona na początku XIII w., zachęcała wiernych, by wyob-
rażali sobie święte tajemnice wiary z wyrazistością scen życia codziennego. Dzięki
malowidłom na ścianach kościołów wierny staje się naocznym świadkiem życia Chry-
stusa i świętych. Naukę i pobożność tej epoki łączy sztuka. Porusza ona serce wyznawcy
bezprecedensowym realizmem. Patrzy na świat chłodnym na pozór okiem filozofa, lecz
zarazem miłośnie obejmuje naturę – Słońce i Księżyc, skały, rośliny i zwierzęta, nazy-
wane przez świętego Franciszka z Asyżu braćmi i siostrami; nawet kruki, którym głosił
swe słynne kazanie.

Powyższa ewolucja percepcji i wyobraźni nie pozwoliła jednak Zachodowi
wyprzedzić nauki chińskiej, w której obserwacja i eksperyment wchodziły w nurt trady-
cji naukowej kultywowanej nieprzerwanie od X w. p.n.e.50 Jedyne chińskie słowo, jakim
kiedykolwiek określano taoistyczną świątynię, oznacza „wieżę obserwacyjną” – platfor-
mę, z której ogląda się świat przyrody i obwieszcza racjonalne wyjaśnienia zaobserwo-
wanych zjawisk. U konfucjanistów taoizm ma opinię jarmarcznej magii, ale tao jest
czymś więcej – właśnie dzięki doktrynie, że natura dla człowieka, który zechce nią
władać, jest jak nieoswojone jeszcze zwierzę albo wróg do pokonania: najpierw musi ją
poznać. Tao zachęca więc do naukowych praktyk obserwacji, doświadczenia i klasyfika-
cji51. Wybryki Fryderyka II mają precedens w czynach osławionego Tsu-xina, który
otworzył pierś swego kuzyna, by zweryfikować tezę, jakoby serce mędrca miało 7 ujść,
a kiedy ujrzał chłopów brodzących w lodowatej wodzie, kazał połamać im nogi, żeby
zbadać wpływ niskiej temperatury na szpik kostny52. Nowinki na Zachodzie – papier,
proch strzelniczy, kompas – w Chinach były znane od wieków. W większości kluczo-
wych technologii, które ukształtowały świat, Chiny wyprzedziły Europę o 100 do
1300 lat. XIII stulecie stało się początkiem kluczowego okresu, w którym wiele z nich
zostało przekazanych do Europy. Mongolski pokój walnie się do tego przysłużył53.

Dlaczego więc inne wielkie równiny trawiaste nie odegrały podobnej roli? Dla-
czego potencjalnie ożywcze kontakty w obrębie amerykańskiej prerii lub pampy przed
XIX w. przyniosły takie skromne efekty? I dlaczego afrykański Sahel nigdy nie
dorównał Wielkiemu Stepowi pod względem wzajemnego wzbogacania się cywilizacji
leżących na jego krańcach? W Ameryce rozwój zatrzymały dwa niekorzystne czynniki:
późny start i orientacja prerii w osi północ-południe sprawiająca, iż przekazy kulturowe
musiały pokonywać wielkie bariery klimatyczne. W rezultacie sporadyczne kontakty,
o których jeszcze będzie mowa, miały niewielką skalę, a ich efekty ulegały stłumieniu.
W Afryce, jak stwierdziliśmy, po części zawinił fakt, że polityczna historia Sahelu nie
sprzyjała dalekosiężnym kontaktom kulturowym; każde rozrastające się imperium
w części zachodniej było blokowane przez Bornu lub atakowane przez najeźdźców
z pustyni, tak więc żaden lud nie odegrał jednoczącej roli Mongołów w Eurazji lub
Dakotów w Ameryce. Paradoksalnie, do celów budowy wielkiego imperium afrykańska
sawanna była za bogata: rodziła kultury zadowalające się ograniczonym terytorium.
Władztwa o ambicjach imperialnych rozrastały się wzdłuż szlaków handlowych
z północy na południe, starając się połączyć skraj pustyni ze skrajem dżungli. Ekspansja
w osi Sahelu, ze wschodu na zachód, była względnie nieopłacalna. Mimo to, choć Sahel
nigdy nie stał się wydajną trasą komunikacyjną, jego własne dokonania budzą podziw,
znacznie przewyższając cywilizacyjne eksperymenty podjęte w porównywalnych eko-
systemach.
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