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Rozpziat 6

Jadra ciemnosci. Tropikalne niziny

Wyspa Frederika Hendrika (Yos Sudarso) —
ojczyzna Olmekow — Amazonia —
nizinne ziemie Majow — doliny Khmerow —
miasto Benin

In tropical climes there are certain times
of day,

when all the citizens retire

to tear their clothes off and perspire.

It’s one of the rules that the greatest fools
obey,

because the sun is much too sultry

and one must avoid its ultry-

violet ray.

N. Coward, Mad Dogs and Englishmen

Twierdzeniu, jakoby nie mogfo byc cywilizacji na rowniku, przeczy nieprzerwana praktyka. Zresztq Bog wie lepiej!
Ibn Chaldun, Maqaddima

Uprawne bagna, czyli jak zamieszkaé w piekle

Gdzie znajduje si¢ piekto na ziemi? Gdzie ludzie mieszkaja w zabdjczym klimacie, na
najgorszych glebach, oddychaja najbardziej niezdrowym powietrzem i pija najohydniej
cuchnaca wode? W niniejszej ksiazee juz kilka miejsc kwalifikujacych sie do tej roli.
Kt6z obcey z wlasnej woli osiedlitby si¢ na stale wsrdd saharyjskich Dawadow albo Nie-
ficow znad Tazu? Dawne kolonie karne umys$lnie lokowano w takich miejscach, zeby
jak najbardziej uprzykrzy¢ zycie zestaficom — jak Devil’s Island albo archipelag Revilla-
gigedo, gdzie z trudem tylko mozna si¢ utrzymac przy zyciu. Wyspa Marchinbar
u potnocnych wybrzezy Australii zyskataby i dzi§ wysoka lokate w rankingu kandydatek
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do roli piekiet. Niektore metody obliczeniowe przyznaja jej nie tylko najwyzszy na §wie-
cie wspotczynnik $miertelnoSci, lecz takze przestepczosci, uzaleznien i zachorowalnosci
zwigzanej z niska higieng i swoboda seksualna. Zamieszkujacy wyspe potomkowie przy-
musowych robotnikow, brutalnie rekrutowanych i bezlito$nie wyzyskiwanych, a nastep-
nie porzuconych bez skrupuléw, ulegli daleko idacej degradacji.

Moja kandydatka moze na pierwszy rzut oka wydac si¢ nieco bardziej goScinna,
bo osiadlym tu ludziom udaje si¢ z powodzeniem uprawia¢ ziemie. A jednak wyspa
Frederika Hendrika, dzi§ zwana réowniez Kolepom, Dolak albo Yos Sudarso, lezaca
u potudniowych wybrzezy Nowej Gwinei, ma zta reputacje krainy cuchnacych bagien,
niezdrowych miazmatéw, niedajacych cienia zaro§li i dotkliwych wahan temperatury.
Otoczenie napawa jeszcze wieksza melancholig niz Fazzan czy p6tnocna Syberia — a
w kazdym razie nie ma nic z romantycznego dostojenstwa §wiata wydm czy lodu. Co
ciekawe, w przeciwiefistwie do przymusowo osadzanych kolonii, wyspa — acz wydaje si¢
to nieprawdopodobne — przyciaggneta dobrowolnych osadnikéw. Jest to wiec piekio
mieszkalne sensu stricto: dom, a nie miejsce kary. Dane z lat 70. XX w. podaja liczbe
7000 osob, ktore na 6400 km? kultywuja archaiczny styl zycia i metody wykorzystania
bagnistego terenu.

Wyspa ma ksztalt talerza — wyzsze partie znajduja si¢ na obrzezu, tak ze deszcz
sptywa do wnetrza. Tu nie pada zwyczajnie, lecz leje jak z cebra, w dodatku tak kaprys-
nie, ze trudno jest siac i zbiera¢ plony. Ziemia jest doktadnie przemieszana z woda; r6z-
nica miedzy nimi praktycznie zanika'. Moskity legna si¢ jak opetane. W porze suchej
btoto gestnieje, uniemozliwajac korzystanie z czolen na faczacych wioski szlakach wod-
nych, ktore zatykaja si¢ lepkim Sluzowatym mufem. Pora zimna przychodzi nagle i jest
na tyle surowa, ze mnoza si¢ wypadki zapalenia ptuc. Prawie nie ma drzew; stofice
przez caly rok Swieci tak jaskrawo, ze podr6zowac¢ mozna tylko noca.

Wspbtczes$ni antropolodzy wystrzegaja si¢ potepiania ludzi za wzorce higieny
odmienne od standardéw wspoiczesnego Zachodu. Ale na wyspie Frederika Hendrika
mut czopujacy kanaly pokrywa rowniez ludzi — tak szczelnie, ze nie wyrdzniaja si¢ z oto-
czenia. Serpenti nie zdotat si¢ powstrzymac¢ od napomknienia o grubej warstwie brudu,
ktora tubylczy Kimamowie lubig mie¢ na sobie. Gdy zaczyna przeszkadzac, zeskrobuja
go nozem. Bloto stuzy réwniez do higieny wiosow. Smaruje si¢ nim glowe, a kiedy
wyschnie, usuwa wraz z przylepiong od srodka warstwa wszy>. To mityczna dzicz, gdzie
istoty ludzkie zyja jak bydleta, krotko i Zle, ngkani przez wyjatkowo ztosliwa przyrode
i brutalnych wrogéow w ludzkiej skorze. Mordercze trzgsawiska, jak sie¢ tradycyjnie
(acz btednie) uwaza, musialy zosta¢ zasiedlone przez ludzi niemogacych zy¢ nigdzie
indziej, uciekinieréw szukajacych kryjowki. Pierwszy Europejczyk, ktory odwiedzii
wyspe, nie zobaczyl krajowcow, ale widzac ich domy i wszechobecny brud wysnut wnio-
sek, ze muszg oni by¢ ,,kartami, zyjacymi w nedzy i ponizeniu™>.

A jednak ludzie osiedlili si¢ tutaj z wtasnego wyboru i dokonali cudoéw, zwazy-
wszy, jak niewiele data im natura. Tradycyjne wioski mieszkancow bagien — dopoki nie
zastapily ich tandetne, prefabrykowane domy dostarczane wyspiarzom przez wspolcze-
sny rzad — robily na turystach wrazenie ,,tropikalnej Wenecji”, po ktorej tubylcy poru-
szali si¢ czOlnami tak waskimi, Ze mozna na nich tylko sta¢, trzymajac jedna stope przed
druga. Nad powierzchnia mokradfa stercza sztuczne pagoérki mieszczace odrebne
domostwa, jedne do spedzania dnia, drugie nocy. Poniewaz drzew nie ma tu wiele,
chaty zbudowano z sagowca i pokryto suchym sitowiem roztozonym na rattanowych
pierScieniach. Przed moskitami chroni je przemyslna ostona z wielokrotnie splatanych
warstwami traw lub liSci, gruba nieraz na dwie i p6t stopy.
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Grzadki pod uprawe, uzytkowane do dzi§ dnia, ulepione sa z bfota wzmacnianego
matami z trzciny podobnie jak platformy, na ktorych stoja domy. Budowa takiego
zagonu trwa lata, zwlaszcza dla jamdw i patatow, ktore wymagaja suchszego podioza
niz kolokazja. Nadsypuje si¢ je po trosze, zeby zminimalizowaé zmarnowany wysitek,
poniewaz utrzymanie ich wymaga ciaglej czujnoSci. W czasie suszy bowiem pagdrki
krusza si¢ i osypuja, deszcz za§ zmywa je z powrotem w trzgsawisko. Sasiedzi pomagaja
sobie nawzajem, a wykonana praca nagradzana jest wspolng uczta z wati, narkotycznym
trunkiem, ktorego przygotowanie jest sztuka dostepna tylko nielicznym. Podaz wati
spoczywa wiec w rekach paru osob, na ktérych poczuciu obywatelskiej odpowiedzialno-
Sci polega cata spotecznos$¢. Ludzka solidarno$¢ wymuszaja nie tylko naturalne trudno-
Sci, lecz takze liczne tabu. Rodzinom spodziewajacym si¢ potomka nie wolno tykaé
kolokazji, jamoéw i niektorych innych roslin wchodzacych w sklad zasadniczej diety;
staja sie wiec zalezne od zbiorowej dobroczynnosci.

Kult wati, ongi§ rozpowszechniony na calej wyspie z wyjatkiem jej zachodnich
krafcow, dobitnie pokazuje, jak wymagajaca, a zarazem hojna jest tu przyroda. Nocne
otepienia wywolane przez paralizujacy narkotyk pomagaja znies¢ trudy zycia; ale zeby
wati bylo skuteczne, musi zosta¢ spozyte z duza iloScia jedzenia, ktore jest zwracane
podczas gwattownych torsji. Tylko posiadacze znacznych nadwyzek zywnoSci moga si¢
tak rozrzutnie zabawia¢. Rolnictwo nie jest tu jedynym Zrddlem zaopatrzenia: duze
znaczenie ma zbieractwo i myslistwo. Pedy paproci mapia kruszone s3 na co§ w rodzaju
maki, ktérag w odrdznieniu od uprawianych bulw da si¢ dlugo przechowywac, stanowi
wiec zapas na wypadek suszy. W porze wilgotnej kangury skupiaja si¢ na nielicznych
skrawkach suchego gruntu, gdzie masowo padaja pod kijami fowcéw. W morzu jest pod
dostatkiem ryb, ktore tatwo ztapaé tuz przy brzegu, jesli sie je otepi hojng dawka truci-
zny, ktorg pozniej unosi odpiyw™.

Skoro mieszkafnicom wyspy Frederika Hendrika udalo si¢ tak wiele osiagnac
w wyraznie niesprzyjajacych warunkach, nie powinniSmy by¢ zaskoczeni, ze lepiej usy-
tuowane mokradfa odegraly znaczaca role w historii cywilizacji. W regionach wyzyn-
nych, gdzie opady przesiakaja do potozonych giebiej niecek, pierwsze pola uprawne
zakladane bywaja wiasnie na bagnach, jak na gorzystej Nowej Gwinei (patrz s. 206),
a podmokte tereny moga stanowi¢ baz¢ ekonomiczna wielkiego imperium, jak w przy-
padku Aztekow (patrz s. 202). Archeologia rolnictwa skupifa uwage na suchszych zie-
miach, gdzie wystepuja w stratygraficznym porzadku dobrze zachowane pozostaloSci
wczesnych upraw i tatwo rozpoznawalne kuchenne paleniska — jak w legendarnych
meksykanskich odkrywkach Richarda MacNeisha, ktory na poczatku lat 60. XX w.
szukal praojczyzny uprawnej kukurydzy’. Woda predko niszczy takie zabytki; nieraz
trzeba wiele czasu, by powigzac ulotne, rozproszone §lady. Dowody na istnienie wczes-
nego bagiennego rolnictwa w Mezoameryce, na Nowej Gwinei i w niektorych czeSciach
Afryki dopiero od niedawna zaczynaja wychodzi¢ na Swiatto dzienne.

W Europie mieszkancy bagien cieszyli si¢ jednoznacznie zta opinig. Blota Prypeci
postrzegane byly przez sasiadujacych z nimi Polakoéw i Rusindw jako region dziki i nie-
bezpieczny. Anglia przez cale wieki gardzita Irlandczykami, majac w pamieci blota Zie-
lonej Wyspy. A jednak dwa obszary nadmorskich mokradet — archipelag wenecki oraz
Holandia (patrz s. 262) — staly si¢ kolebka naj$wiatlejszych i najbardziej monumental-
nych osiagniec¢ cywilizacji Zachodu. Cywilizacja moze zatem powstacd, i czesto powstaje,
na chybotliwym bagnistym podtozu.

Najbardziej uderzajacy przyklad odnaleziono w Meksyku. Ponad 3 tys. lat temu
budowniczy miasta znanego dzi§ pod nazwg La Venta zajeli (a moze zajmowali je od
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zarania; tego nie jesteSmy pewni) mangrowe zalewiska w nizinnej czesci stanu Tabasco
oraz przylegte do nich tereny. Stworzyli oni pierwsza w dziejach Mezoameryki cywiliza-
cje, ktora zdaniem niektdrych uczonych stata sie wzorcem i pozywka dla wszystkich
pOzniejszych kultur tego regionu. Kultura La Venta nazywana bywa rowniez olmecka.
Termin jest o tyle mylacy, ze archeolodzy i historycy sztuki stosujga go do opisu wielu
roznych zjawisk. Olmekom przypisuje si¢ pewien styl w rzezbie figuralnej i ptaskorzez-
bie — a raczej grupe styléw, jako ze od stu lat nikt jeszcze nie dowiodl jednorodnosci
obiektow klasyfikowanych jako olmeckie. Ich imieniem nazywa si¢ tez syndrom kultu-
rowy przejawiajacy sic w wielu §rodowiskach naturalnych Ameryki Srodkowej i bynaj-
mniej nie jest on ograniczony do terendw podmoktych. Termin jednak utrwalif si¢ zbyt
mocno, aby mozna go bylo odrzucié. I chociaz opinii jest niemal tyle, co znawcow
przedmiotu, mozna chyba zatozy¢, ze cywilizacja Olmekow narodzita sie¢ na bagnach.
Swiadectwa najwczesniejszego osadnictwa zagrzebane sa wiréd mangrowcow, na skra-
jach mokradet, lasow deszczowych, plaz i oceanu. Podobnie jak niektore cywilizacje
gorskie, tworcy Swiata Olmekow zyli na ekologicznym pograniczu, gdzie mogli z korzy-
Scig dla siebie czerpac z licznych mikro§rodowisk. Cho¢ najstarszy znany nam monu-
mentalny oSrodek zostal zbudowany u schytku II w. p.n.e. na wzniesieniu nad rzeka
Coatzacoalcos, wczesne wykorzystanie rolniczego potencjatu bagien pozostaje w zgo-
dzie z historig innych cywilizacji.

Bagna Tabasco byly uprawiane na 1000 lat przed pojawieniem si¢ pierwszych
wielkich rzezb i oSrodkéw kultowych nobilitowanych mianem cywilizacji Olmekow.
Byto tu zawsze pod dostatkiem zywnosci fatwej do zebrania lub upolowania. Powierz-
chniowa warstwa zamulonych jezior peina byta wodnej fauny, na ktorej z kolei zerowaty
stada ptakow. Zaskakujace jest nie to, ze ludzkie populacje rozkwitaly w tak bogatym
Srodowisku, lecz ze zachcialo im si¢ komplikowad sobie zycie zakladaniem miast. Budo-
wali je przeciez na catkiem nieodpowiednim podtozu, w upale, przy potwornej wilgot-
nosci powietrza, inwestujac w to gigantyczny wysitek. To novum zbieglo si¢ w czasie
z adaptacja wysokoplonowych odmian kukurydzy wymarzonych dla tego klimatu. Wraz
z fasola i dyniowatymi, ktore takze lubig podmokly grunt, stworzyla ona roslinna swigta
trojce wplatang w diademy rzezbionych bogow i wodzow®. W najwczesniejszej fazie
tutejsze rolnictwo ograniczato si¢ do naturalnych wzgdrkoéw utworzonych przez nawar-
stwione nanosy; istniata wszakze mozliwoS¢ zwigkszenia powierzchni upraw przez
budowe sztucznych platform, a przynajmniej narzucania wybagrowanego szlamu na ist-
niejace wzniesienia, zeby podnies¢ je wyzej nad poziom zalewow. Poczatkowo w natu-
ralnych oczkach wodnych, pdZniej za$ w kanatach miedzy poletkami mozna byto hodo-
wac ryby, malze, z0lwie, a moze nawet i kajmany. Wcigz pokutuje teza, iz budowniczo-
wie wspanialych oSrodkéw ceremonialnych mogli byli zgromadzi¢ nadwyzke zasobow,
jakiej wymaga takie przedsigwzigcie, trzebiac las, wypalajac pnie i siejac ziarno bezpo-
Srednio w popiele (patrzs. 117), ale jest ona bardzo malo przekonujaca. O ile wiadomo,
zadna spoteczno$¢ stosujaca t¢ metode nie wzniosta si¢ do zblizonego poziomu cywili-
zacyjnego. Pod koniec II tysiaclecia p.n.e. olmeckie miasto w dzisiejszym San Lorenzo
mialo sztuczne jeziora i systemy odwadniajace wplecione w sie¢ drog, placoéw, piramid
i usypanych reka ludzka wzniesien.

Nawet w tym wczesnym okresie cywilizacje Nowego Swiata juz wykazuja wspOlne
cechy kulturowe, ktore pozostang charakterystyczne dla zachodniej potkuli. Oparta na
symetrii estetyka preferuje wysokie ziemne kopce i ambitne zalozenia urbanistyczne
rozplanowane wokdt czworokatnych placow i Swiatyn. Predko tworza sie wyspecjalizo-
wane elity — wodzowie upamietnieni w monumentalnej rzezbie, pisarze i kaptani;
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rytualy przywddztwa wymagaja krwi i ofiar z ludzi; ekstatyczny kult religijny ma korze-
nie w tradycji szamanistycznej. Wspolna dla catej Mezoameryki jest takze rytualna gra
w pilke i oparta na wspomnianej wielkiej triadzie agronomia. Mozna przesledzi¢ dale-
kosiezne powigzania handlowe, juz bliskie pelnemu zasiegowi Srodkowoamerykan-
skiego obszaru kulturowego w epoce jego rozkwitu (jesli prawda jest, ze uzywany przez
Olmekdw jadeit pochodzil z Gwatemali, a teza o rozprzestrzenianiu si¢ wyrobow olme-
ckiego rzemiosta jest cokolwiek warta). Nie oznacza to jednak, iz Olmecy mieli by¢
przodkami wszystkich cywﬂlzacp Mezomeryki, a tym bardziej caiego kontynentu
Modele dyfuzyjne zostaly ]uz wladciwie podwazone przez postugujacych si¢ nimi arche-
ologdw, Olmecy za$ byli czescia zlozonej konstelacji kultur pojawiajacych sie w znacz-
nie od siebie oddalonych miejscach. Nie sposdb wszakze negowaé wagi ich wplywu na
spotecznosci juz rozwijajace sic w podobnym kierunku’.

Na naszym wyobrazeniu o Olmekach zawazyly ich sztandarowe dziela, najstarsze
monumentalne rzezby Mezoameryki. Sg to ogromne glowy, zwykle z bazaltu $cigga-
nego lub sptawianego z odlegiosci kilkudziesieciu km. Wazace do 40 ton bloki obra-
biane byly przez artystdw juz na miejscu. Jedne przypominaja jaguara, inne w pelni
ludzkie, nieco kwadratowe twarze o migdatowych oczach. Niektore sa pelne wyrazu:
maluje si¢ na nich napigcie, ,,brwi §ciggnigte, usta w chtodnym grymasie rzucaja roz-
kaz”. Patrzac w zimne, twarde oczy glowy nazwanej z typowym dla akademikow lekce-
wazeniem ,,kolosalng glowa numer osiem”, cztowiek naprawde czuje si¢ jak w obecno-
Sci olmeckiego Ozymandiasza®. Rzezbiono je od XIII w. p.n.e. i stanowig dzi$ dla nas
wazkie Swiadectwo artystycznej wrazliwosci tego ludu. Ulubionym motywem tworczosci
Olmekow sa postacie ludzkie — wyr6zniaja si¢ one na tle innych wezesnych mezoamery-
kanskich cywilizacji. Rzuca si¢ takze w oczy zamifowanie do zaokraglonych, naturalisty-
cznych form w przeciwiefistwie do kanciastej estetyki wiekszoSci pdZzniejszych kultur.

Dobrze zachowane platformy ceremonialne z tej epoki mozemy znaleZ¢ na stano-
wisku archeologicznym La Venta. Dzi$ jest to wyspa otoczona namorzynowym bagnem.
Kamien S$ciggni¢to z odlegtosci ponad 96 km. Miasto skupia si¢ wokol sztucznego
wzniesienia wysokiego na ponad 30 m. Na jednym z dziedzifnicOw pod gruba warstwa
ceglanego bruku odkryto mozaike¢ przypominajaca stylizowana maske jaguara. Podo-
bne wota zostaly umieszczone i pod budynkami; mozliwe, ze w tym samym celu,
w jakim wmurowywano relikwie Swietych w fundamenty kosciotow.

Pieczotowicie odtworzone przedstawienie trwajacej ceremonii, zakopane w pia-
sku, by¢ moze z intencja wotywna, zacheca nas do wyobrazenia sobie, co dziato si¢ na
szczytach platform. Wsrdd gaju stel stoja w nieregularnym kregu postacie odziane tylko
w przepaski na biodrach i przystrojone w kolczyki. Maja rozdete glowy, nasuwajace
mysl o celowej deformacji czaszki, otwarte usta, odprezone ciala. Nie mamy mozliwosci
dociec, po co si¢ zebrali. Na innych rzezbach ci sami ludzie niosa dziecko bedace p6t
jaguarem, pot cztowiekiem, a takze pochodnie i tyki o fallicznych ksztattach. Czasem
klgcza lub siedza w niespokojnych, ptynnych pozach, jak gdyby przygotowywali si¢ do
szamanistycznej przemiany w jaguara, ktorg nieodparcie sugerujg podobne dzieta’.

Sarkofagi wtadcow to wykonane w trwalym materiale kopie kostiumow, jakie
nosili za zycia. Widzimy wiec istote o ciele i nozdrzach kajmana, oczach i ustach jaguara
i pierzastych brwiach wygladajacych jak uniesione dtonie!’. Przypomina cziowieka-ja-
guara z czestych w olmeckiej sztuce obrazow przemiany szamana w zwierze!!. Wiadcy
leza w podpartych kolumnami komorach, otoczeni pigknie zdobionymi regaliami,
wsrod ktorych sa narzedzia do puszczania krwi wykonane z jadeitu lub kregéw plasz-
czki. Do dzi§ mozna ogladac portrety krolow wyryte na bazaltowych tawach tronowych
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w La Venta, gdzie siadali, by przela¢ krew — wlasna lub jeficow. Ofiara kuli si¢ pokornie
u podndza tronu, trzymana na linie przez majestatyczng centralng posta¢ w masce orta,
ktora wychyla sie z kompozycji jak gdyby upominajac widzow.

Ci poSrednicy miedzy czlowiekiem a natura wtadali w sprzyjajacym Srodowisku,
lecz nie az tak faskawym, by mogto ich zywi¢ bez kofica. Ostatnie wielkie budowle
w La Venta i San Lorenzo powstaly prawdopodobnie w IV w. p.n.e. W nastgpnej fazie
cywilizacja wycofala si¢ poza obszar bagnisk, do deszczowych lasow, z ktérych wzniosa
si¢ ISnigce grzebieniaste attyki miast Majow. Zanim udamy si¢ tam, proponuje wycie-
czke do najwiekszej i najbardziej reprezentatywnej dzungli Swiata potozonej w dorze-
czu Amazonki, aby oceni¢ przydatnos$¢ tego typu Srodowiska do ambitniejszych prob
zycia osiadtego. Podroz ta wykaze, ze jesli nie liczy¢ terendw potozonych tuz nad rzeka,
las deszczowy jeszcze trudniej zaadaptowac do ludzkich celéw niz moczary.

Pigkna, straszna Amazonia

W 1596 r., wspominajac nieudang pierwsza wyprawe do Gujany, sir Walter Raleigh
wyobrazal sobie, ze majac wigcej szczescia mogtby

dotrze¢ do wielkiego miasta Manui, a przynajmniej zajgc tyle blizszych miast i osad, ze powrdcitbym jak
krdl; jednakze w owym czasie nie spodobalo sie Bogu obdarzy¢ mnie takq laskq. Gdyby los pozwolit mi
znow ruszyc tym szlakiem, chetnie spedze na nim cale zycie; a jesli kto inny tam trafi i dokona podboju,
rzekne mu tylko tyle: zdobedzie wigcej niz Cortés w Meksyku lub Pizarro w Peru. [...]. Gdy nad ziemig
owq zapanuje jaki ksigze, bedzie on posiadal wigcej zlota i piekniejsze krolestwo, i wigcej miast, i podda-
nych nizli krol Hiszpanii albo sultan turecki'?.

W Gujanie nie bylo opisywanego przez Raleigha wielkiego ,,zlotego” miasta — ani
w ogdle zadnego miasta. Zadne dowody nie potwierdzaja tez obecnoSci w tamtejszych
lasach inkaskiego dworu na emigracji, ktorego trop sugerowat sir Walter. Kazdy odkry-
wca marzy o natknieciu sie¢ w dzungli na nieznang cywilizacje, nie kazdemu wszakze
dane jest spetni¢ to marzenie. Wiele szczescia miat wiec John Lloyd Stephens, dzienni-
karz, ktory pionierskimi wyprawami w latach 30. i 40. XIX w. zapoczatkowal nowo-
czesna archeologi¢ Majow. RadoS§¢ odkrywcy btyskotliwie oddaja ryciny towa-
rzyszacego mu Fredericka Catherwooda. Ukazat na nich budowle i posagi Majow
majaczace posrod lasu otaczajacego je tak Scisle, ze zdawat si¢ do nich przywierac. Ste-
phens, ktory byl doskonalym pisarzem, nasycit relacje z kazdego znaleziska udzie-
lajacym sie czytelnikowi podnieceniem i poczuciem triumfu. Przedzieramy sie¢ wraz
Z nim przez gaszcz, wytezajac oczy, by dojrze¢ obiekt niewidoczny do chwili, gdy sta-
niemy u jego stop. W 1841 r. w Mayapan Stephens pisze: ,,My pierwsi zwiedzaliSmy te
ruiny. Przez dtugie stulecia pozostawaly ukryte, prawie nieznane, zmagaly si¢ samotnie
z tropikalng roSlinno$cig”!®. Kiedy zwacy siebie ,,pielgrzymem Angkoru” Pierre Loti
w 1912 r. nareszcie ukonczyt swa pielgrzymke, miejsce bylo juz stawne, ale zdotat
uchwyci¢ zaskoczenie widokiem wytaniajacym si¢ zza kotary lasu: ,,Patrzylem na
osltonigte drzewami wieze, w obliczu ktorych czulem sie jak karzet, gdy nagle krew
zastygta mi w zylach: ujrzalem nad soba olbrzymia uSmiechnieta twarz, potem druga,
trzecia, piata [...]. Przygladaly mi si¢ ze wszystkich stron”!*. Niemal 100 lat wcze$niej
H.C. Cornelius zostal skierowany przez gubernatora Jawy do Borobuduru, na p6t
legendarnej olbrzymiej buddyjskiej Swiatyni w centralnym rejonie wyspy. Dwustu me¢z-
czyzn przez sze$¢ tygodni wycinato roslinno$é, by odstoni¢ budowle .
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Dzungla jako gesty las, szczelnie porastajacy tropikalne niziny, przywodzi nam
zwykle na mysl Srodowisko wrogie budownictwu, rolnictwu i wszelakim przejawom
cywilizowanego zycia. Tym wiekszy urok maja zaginione miasta. Nieraz jednak prze-
waza mit ptodnej i hojnej przyrody, gdzie owoce same wpadaja do ust, a jadfa jest taki
dostatek, ze rozleniwiona ludnos¢ staje si¢ niezdolna do podjecia wyzwania, jakim jest
zmudna budowa cywilizacji. Dopiero angielski sahib w wymietym khaki, czlowiek
z zewnatrz, ktory tak naprawde nie rozumie dzungli, moze przetamac te inercje, stwo-
rzy¢ plantacje i miasta. Poglad ten jest tak daleki od prawdy, ze trudno mu przypisaé
jakiekolwiek zalety, natomiast brutalni kolonizatorzy, naduzywali go, przedstawiajac
swe ofiary jako zatrzymanych w rozwoju podludzi.

Fakty §wiadcza o czym$ innym: plodne tropikalne lasy nietatwo jest zmusi¢, by
produkowaly w obfitoSci zywnos¢ dla ludzi. Konkuruje tu o nig wiele innych gatunkow,
totez dostepny zasob jadalnych roslin nie jest wielki. Dlatego zyjacy w dzungli zbieracze
musza si¢ wcigz przemieszczac i dlatego niedoSwiadczeni podrdznicy ging z glodu
w pozornie kwitnacych regionach. Im wigcej opadow, tym mniej urodzajna gleba;
dobroczynne mineraly sa wyptukiwane, drzewa zuzywaja sktadniki odzywcze, warstwa
prochnicza jest cienka, a poziom kwasow, glinu i tlenkow zelaza — za wysoki'®. Intensy-
wne rolnictwo, nawet w dzungli wymaga kanatow irygacyjnych i starannie nadsypywa-
nych poletek, takich jak nizinne uprawy Majow; ewentualnie musi korzysta¢ z namufow
rzecznych jak te, ktore zywity Angkor nad jeziorem Tonle Sap w Kambodzy, gdzie pora
deszczowa trwa kroce;.

Czy to grozny, czy otepiajaco bujny, tropikalny las nie jest dobrym przewodni-
kiem impulséw cywilizacji. Uwaza si¢ nawet, ze jest jej skrajnie wrogi. Takie wlasnie
przestanie ma historia Tarzana — arystokraty z krwi i koSci, ktorego dzungla zmienita
w malpoluda. Do tego samego w istocie archetypu — odwrOcenia normalnosci —
odwotuje si¢ mit Amazonek. Pierwsi odkrywcy nazwali wielkg rzeke imieniem legenda-
rnych kobiet-wojowniczek, ktore spodziewali si¢ zasta¢ w glebi ladu. Zdobigc mape
powstata w oparciu o ich relacje, Sebastian Cabot przedstawit Hiszpanow — niczym gre-
ckich herosow rytych na fryzach $wiatyn — w walce z Amazonkami, a wigc prObie
okielznania sfery tak dzikiej, ze wykracza poza nature!’.

To prawda, ze cywilizacje lasow tropikalnych dojrzewaly wolniej; dzungla amazo-
fiska do dzi§ jest laboratorium ludéw na pozdr zatrzymanych przez nature w stanie tzw.
niedorozwoju. Niektore z nich zyja wcigz tak samo od tysiecy lat i dopiero ostatnio
zostaly ujete w rzadowym programie ,,pierwszego kontaktu”. A jednak niecate 500 lat
temu Amazonia zaprezentowala obcym pierwociny wiasnej cywilizacji. Pod koniec
1541 r. przybyli tu Hiszpanie: 58 mezczyzn na prowizorycznej tratwie zbitej gwoz-
dziami wyklepanymi z kawalkéw metalu oraz w paru czélnach skradzionych lub wyze-
branych od Indian. Stanowili oni czg$¢ typowej ekspedycji w pogoni za mirazem —
,kraing cynamonu” lezaca rzekomo na wschdd od Peru. Cierpiac srogi gidd, przeniesli
fodzie przez dziat wodny i splynawszy rzeka Napo dotarli na Amazonke. ,,Stato si¢
zupelnie inaczej, nizeSmy si¢ spodziewali, albowiem na przestrzeni 320 km nie znaleZli-
Smy zadnego jadla” — napisal Gaspar de Carvajal, towarzyszacy im zakonnik. Zamiast
tego ,,BOg zrzadzil nam udzial w odkryciu dotychczas niestychanym”. Byla nim pier-
wsza odnotowana przez histori¢ podr6z Amazonka od ujScia Napo az do Atlantyku.
Na jej brzegach zeglarze mieli mozno$¢ zobaczy¢ proteuszowa cywilizacje in statu
nascendi.

Do wyprawy doszto przypadkiem i szkoda byloby nie przytoczy¢ tu jej dziejow.
Podroéznicy wcale nie mieli zamiaru opusci¢ pozostalych w obozie towarzyszy. Na
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poczatku gnat ich gtod. Potem, gdy poszukiwania okazaly si¢ bezskuteczne, byli juz za
sfabi, zeby zawroci¢ pod prad. Unosit ich przez wiele dni. Brat Gaspar odprawial msze
»jak na morzu”, nie konsekrujac hostii z obawy, ze wypadnie za burte. Osmego stycznia
1542 r., po 12 dniach rejsu, udato im si¢ wreszcie dobi¢ do brzegu, gdzie zostali nakar-
mieni przez milosiernych Indian. Wzmocnieni na ciele, postanowili kontynuowac rejs
az do morza. W tym celu nalezato zbudowac bryg. Najwigkszym problemem byly gwoz-
dzie, totez dwoch najbardziej doswiadczonych technicznie zolnierzy oddelegowano
do budowy kuzni. Wykonali oni miechy z butéw zmartych z glodu towarzyszy, a nastep-
nie zzarzyli drewno na wegiel do paleniska. Potem zrzucono na kupe wszystkie
posiadane metalowe przedmioty z wyjatkiem najwazniejszej broni i amunicji, i w ciggu
20 dni wyprodukowano 2 tys. gwozdzi. Tak oto w brazylijskiej dzungli rozpoczeta sie
epoka zelaza.

Budowe brygu trzeba bylo odlozy¢ do czasu az znajda miejsce, gdzie tatwiej
bedzie zaopatrzy¢ si¢ w zywnoS$¢. Az do kofica podrozy Hiszpanom nie udato si¢ dojsé
do nalezytej wprawy w zdobywaniu jej na wtasna reke, lecz przybywszy do gesto zalud-
nionego odcinka brzegu, gdzie Indianie hodowali z6lwie, zapewnili sobie hojne
dostawy z6lwiego migsa, uzupelniane ,,pieczonymi kotami i matpami”. Zatrzymali si¢
tu na 35 dni, ktore zajela im budowa statku i ozaglowanie go plachtami tkanej przez
Indian bawelny maczanej w smole, ktéra krajowcy ,przyniesli, gdy kapitan ich
poprosit”.

Wkrétce z rozbitkow przedzierzgneli si¢ w zaloge okretu wojennego. Przez
wiekszg czeSC maja i czerwca przedzierali si¢ nim migedzy czolnami wrogo nastawionych
krajowcow, strzelajac glownie z kusz, bo proch wiecznie byt wilgotny. Zywili si¢ pro-
wiantem zdobywanym w rajdach na nadbrzezne wioski. W jednej z nich znaleZli umoc-
niong Swiatynie, nad ktorg gérowaly rzezby jaguaréw. ,,Budowla zaiste byta warta obej-
rzenia i zdumieni jej wielkoScia, zapytaliSmy jednego z dzikich, do czego stuzy. Odrzekt,
iz czczg w niej insygnia swoich wiadczyh Amazonek”. Dalej w dole rzeki doszty do nich
pogtoski, ktore zinterpretowali jako wie$¢ o istnieniu na pdtnocy poteznego, bogatego
w zloto, srebro i lamy, imperium kobiet-wojowniczek wtadajacego 70 wioskami. Histo-
ria ta musiala powstac jako wypadkowa naprowadzajacych pytan Hiszpanow i niezrozu-
mialych odpowiedzi tubylcéw. Wkrotce po tym, jak ekspedycja wyplyneta na Atlantyk
przebywszy rzeka ok. 2880 km, Europe obiegla wies¢ o heroicznych bojach hiszpan-
skich zolnierzy z Amazonkami'®,

Chociaz panstwo Amazonek nalezy chyba wlozy¢ miedzy bajki, przekonanie
o bliskosci wielkiej cywilizacji pozostawalo w zgodzie z obserwacjami poczynionymi
przez Hiszpanow podczas sptywu rzeka. Relacja Carvajala zawiera wazna lekcje dla
badacza amazonskiej ekohistorii. Nie bylo to Srodowisko, ktére samo z siebie mogloby
wykarmié¢ wieksza populacje — ale mozna je bylo zmodyfikowaé w kierunku wiekszej
wydajnosci. A takie ambicje juz zaczynaly dzialaé. Cho¢ Hiszpanie na przestrzeni
,040 km” nie znaleZli jadalnych roslin, widzieli jednak gesto zaludnione obszary i rojne
»,miasta”, gdzie tysiace ludzi mieszkato w duzych drewnianych budynkach. Ta obie-
cujaca spoteczno$¢ zyla z polowu ryb i z6lwi oraz uprawy gorzkiego manioku® —
rofliny Smiertelnie trujacej, jeSli odpowiednio si¢ jej nie przyrzadzi. Po wyciSnigciu
szkodliwych substancji jest wyjatkowo odzywcza, cho¢ bogata wylacznie w weglowo-
dany. Archeologia dostarczyla dowoddw na poparcie rewelacji Carvajala. Na wyspie
Marajo u ujScia Amazonki podobny ekosystem byt miedzy 1500 a 500 r. p.n.e. ojczyzna
spolecznos$ci budowniczych wielkich kurhanéw i nasypdw, ktéra pozostawita za mato
materialu dla wiarygodnej oceny, ale ktorej zabytki — w tym geste skupiska palenisk
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i kunsztownie malowana ceramika — nasuwaja poroéwnanie z ludami klasyfikowanymi
powszechnie jako ,,cywilizowane”: Olmekami lub Budowniczymi Kopcéw znad Missi-
sipi (patrz s. 113).

Temperament Amazonki, z punktu widzenia nadrzecznego rolnika, uwidaczania
sie na réwninach zalewowych nazywanych w Brazylii varea. W przeciwiefistwie do Nilu
wzbiera ona powoli, pozwalajac bez poSpiechu zebra¢ plony, a potem raptownie opada
i w ciagu kilku dni wraca do najnizszego poziomu, dzigki czemu zostaje mnostwo czasu
na siew?. Jesli pola i waly przeciwpowodziowe sa dostatecznie wysokie, kukurydze,
ktora dojrzewa w ciagu 120 dni, lecz po skielkowaniu nie toleruje stojacej wody, mozna
by tu zbiera¢ dwa razy w roku. Mimo to giéwna uprawa Amazonii w calych jej spisa-
nych dziejach byl maniok, jedna z najwydajniejszych i najmniej wymagajacych roslin
uprawianych przez cztowieka®!. Na przetomie XVII i XVIII w. jezuita Samuel Fritz —
apostol Amazonki, ktéry poswiecit zycie obronie swych nadrzecznych misji przed
portugalskimi handlarzami niewolnikow — opisal to, co pozostalo z protocywili-
zacji obszaréw zalewowych. Indianie Omagua uprawiali wtedy grzedy manioku, ich
domy za$

mieszczq si¢ przewaznie na wysepkach, plazach lub brzegach rzeki; wszystkie te miejsca potozone sq
nisko, narazone wigc na zalanie, ale cho¢ wcigz ponawiane doswiadczenia uczq, ze gdy przybor jest
wysoki, zabiera pola, a czestokroc i wszelkie srodki do zycia, ludzie tutejsi nie mogq sie zdecydowac na to,
by przenies¢é swe domy i uprawy na wyzej polozony grunt nieco dalej od rzeki. Powiadajg, ze ich przodko-
wie zawsze mieszkali nad wielkg wodg®.

Rozterki Fritza byly udzialem wielu ludzi Zachodu, ktérzy probowali cywilizowaé mie-
szkancow podmoktych terenéw w tropikach; btedne przekonanie, ze ludziom bedzie
lepiej na suchszym gruncie, kosztowato zycie wielu mieszkancow wyspy Frederika Hen-
drika juz w czasach niemal nam wspotczesnych. Sam Fritz omal nie zginat z gtodu po
powodzi w 1689 r. Mieszkal wowczas nieco nizej wsrdd Indian Jurimagua, w ktérych
tradycyjnej walecznoSci i zwyczajowi posylania do bitwy wojownikow obu pici dopa-
trywal sie¢ ogniwa faczacego rzeke z mitem Amazonek. Jego ktopoty (biedak musiat
w koficu ima¢ si¢ zebraniny?®) byly jednak rezultatem raczej braku wprawy w tropikal-
nym survivalu niz niedoboréw miejscowego rolnictwa.

Fritz zauwazyl, ze tubylcy zbieraja plony w styczniu i lutym, przed powodzia.
Wysoki stan wod utrzymywal si¢ od marca do czerwca. Zapasy kukurydzy przechowy-
wano w domach, maniok za$ i tapioke zakopywano w jamach, gdzie lezaly, przewaznie
pod woda, nawet rok lub dwa.

Chociaz bulwy czy to stodkiego, czy gorzkiego manioku gnijg, po odcisnieciu okazujg sig lepsze i bardziej
odzycze niz swieze. Robi si¢ z nich napoje, magke oraz chleb. Dopdki trwa powddz, ludzie zyjg na platfor-
mach w koronach drzew, miedzy nimi zas przemieszczajq si¢ w czolnach. Nic w tym dziwnego, skoro cale
zycie spedzajg nad rzekq, po ktorej wioslujg i lowiq ryby, totez nabrali w tym wigkszego kunsztu niz jaki-
kolwiek inny narod.

Wigkszo$¢ osad opisanych przez pierwsza ekspedycje znikla, nim dotarfa tam nastepna.
Los mieszkancow jest nieznany; mozliwe, ze wybily ich zarazki pozostawione przez
odkrywcow. W istocie kultury lasu deszczowego sa watte nawet w najlepszych warun-
kach.

W glebi lasu, poza pasem nadrzecznego osadnictwa, budowa cywilizacji jest jesz-
cze bardziej ryzykowna. Zachodni krytycy miejscowej agronomii twierdzili ongis, ze
ciggte oczyszczanie lasu pozwoli uzyskaé ziemie uprawna; dzi§ wola promowac odpo-
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wiedzialng ekologicznie, zrbwnowazona gospodarke leSna, godzac si¢ na niskie plony
i koncentrujac na zbieractwie naturalnych produktow. Niektore, jak chocby opromie-
nione polityczng poprawnoscia amazonskie orzechy, robia dzi§ kariere wsrod tasuchow
w Stanach Zjednoczonych. Opakowania lodow Rainforest Crunch krzycza feeria papu-
zich barw, nadajac ponuremu obrazowi mrocznej dzungli optymistyczna palete. Jedna-
kze z postulatem zréwnowazonej eksploatacji lasow nie godza si¢ zadania wiecznie
zadnych ziemi rzecznikdéw wyrebu, ktdrzy woleliby widzie¢ w miejscu dzungli pastwiska
albo kopalnie odkrywkowe. Ziemi¢ pod uprawe przygotowuje si¢ niemal wszedzie
metoda wypaleniskowa. Stosujacy ja Indianie Munducuru znad rzeki Tapajos w ciagu
trzech dni wyrabuja pofac lasu szerokosSci 100 m, zostawiaja ja na dwa miesiace, zeby
przeschta, a potem podpalaja. Natepnie robi si¢ dotek patykiem, wtyka weni ziarno lub
sadzonke i przydeptuje. Ziemia odzyskuje z popiotu azot i sktadniki mineralne. Czes¢
organicznych szczatkOw wycietego lasu pozostawia si¢ na ziemi, by odciagnaé szkodniki
i zapewnic kolejng faze uwalniania substancji odzywczych. Te dzialania jednak nigdy
nie kompensuja jalowienia odslonigtej gleby, w ktérej nie moze nagromadzi€ si¢ proch-
nica. System taki zmusza plemie do ciaglych przeprowadzek, albowiem zadnego pole-
tka w dzungli nie da si¢ uprawia¢ dtuzej niz trzy lata®*.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wigkszo$¢ ludow lasu deszczowego starala sie
czynnie zarzadza¢ swym Srodowiskiem w stopniu, na jaki im pozwalato. Istnieja
spotecznoSci wylacznie zbieracze i niemal catkowicie podlegle naturze, ale wigkszo$¢
regionu nosi pietno celowej dziafalnosci cztowieka. Pochopne frazesy o ,,pierwotnej”
lub ,,dziewiczej” dzungli mijaja sie z prawda®. Niektore kultury tego regionu zblizyly
si¢ do poziomu ambicji i ingerencji uznawanego za cywilizowany nawet przez tak
wybrednych sedziow jak Hiszpanie czasOw konkwisty. W tym kontekScie nie dziwi —
a przynajmniej dziwi¢ nie powinno — ze dwie wspaniate pod kazdym wzgledem cywiliza-
cje utrzymaly si¢ przez wicleset lat w pasie lasow rownikowych, gdzie spada ponad 2 m
wody rocznie. Majowie w Ameryce Srodkowej i Khmerzy na nizinach centralnej Kam-
bodzy pokazuja, jak mozna potaczy¢ niebywaly splendor z heroiczng walka o przetrwa-
nie w tak trudnych warunkach.

Kamienny jezyk Majow

W dtugim okresie intensywnego rozwoju migdzy 200 r. p.n.e. a 900 n.e., spotecznosci
Majow zbudowaly w dzungli dziesiatki miast. Stworzyly tez (lub dopracowaly przejety
od Olmekoéw prototyp) jedyny w Nowym Swiecie rozwinigty system pisma mogacy
wyrazi¢ wszelkie przejawy ludzkiej mysli — w kazdym razie jedyny, jaki dotad udalo si¢
zidentyfikowac. Spisywali szczeg6towe kroniki, dzieki ktorym pewniej datujemy wyda-
rzenia z czasow dynastii Macaw, panujacej w Copén na terenie dzisiejszego Hondurasu
w V w. p.n.e. niz dzieje wspoiczesnych im wladcow europejskich. System liczbowy
Majow, wykorzystujacy zero, stosowany byt do obliczen astronomicznych obejmujacych
miliony lat. Zawodowi artysci tworzyli dziela zapierajace dech swym kunsztem. Mamy
wiec filigranowe rzezby w jadeicie tak twardym, ze z dostgpnych materiatow tylko on
mogt by¢ uzyty do obrobki; plastyczne steatytowe portrety, bogato emaliowane kadziel-
nice z Copan, wyroby z gliny i stiuku, misternie malowane wazy; freski jaSniejace kolo-
rem Swiezej krwi przelewanej na wojnie i ottarzach ofiarnych; malowidta w r6znych sty-
lach, od uderzajacego realizmu do pdtabstrakcyjnej geometrii.
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Swiat Majow skladat si¢ z miast-pafistw rzadzonych (przynajmniej w najlepiej
udokumentowanym okresie) przez wojowniczych monarchéw. Wiemy, jak wygladali;
pozostaly ich zdumiewajaco zywe podobizny®. Pacal, ktory wtadat Palenque w latach
615-684, zostat pochowany pod ogromna piramida pokryta reliefami przedsta-
wiajacymi zwyciestwa jego przodkdéw. Na pokrywie sarkofagu widnieje w roli praojca
boskiej rasy krolow. Z jego ledzwi wyrasta Swiete drzewo ceiba o chwiejnych, jakby pija-
nych korzeniach, pniu nabrzmialym nasieniem i konarach rozpoScierajacych si¢ nad
Swiatem. Panujacy w latach 725-784 krdl Quirigui, niewielkiego miasta, ktore czasem
placito trybut Copan, a czasem z nim wojowalo, rzadzit na prowincji, ale swojej stolicy
dat najwigkszy plac ceremonialny w calym §wiecie Majow, zdobny co najmniej 17 wiel-
kimi pomnikami jego krolewskiej osoby. W Copan znajduje si¢ najdtuzsza na $wiecie
wyryta w kamieniu inskrypcja. Zdobi ona pionowe powierzchnie monumentalnych
schoddow, stawigc podboje krolow i wielkos¢ ich przodkéw. Przy odrobinie wyobrazni
mozna na podstawie znajdujacych si¢ w British Muzeum fragmentéw odtworzy¢ scene,
w ktorej rzadzacy Copan w latach 763-810 Yax Pac udaje si¢ do komnaty ozdobione;j
kosmologicznymi malowidiami, zeby upusci¢ sobie krwi z penisa. Celem tej ofiary bylo
takze wywotanie niby-sennych wizji, w ktorych krolowie Majow jednoczyli si¢ z bogami.
Ich zony solidarnie przebijajaly sobie jezyki ostrym cierniem. Oto Tarcza Jaguara
z Yaxchilanu bierze maske jaguara z rak zony, ktorej twarz jest jeszcze umazana krwig,
i naktada ja na gtowe. Jest dwunasty dziefi lutego 724 r. Gdy monarcha w ceremonial-
nym stroju stanie znéw przed ludem, by poprowadzi¢ obrzed lub wyprawe wojenna, nie
jest juz tylko krolem, a przedstawicielem lub wcieleniem boga?’.

Najwigkszym miastem Majow byto prawdopodobnie Tikal potozone na duzej,
plaskiej potaci gwatemalskiej dzungli w regionie Petén. Ma ono wyjatkowo dokfadne
dossier archeologiczne i historyczne, mozemy wiec przesledzi¢ jego losy od poczatkow
poprzez chwile wielkoSci az do ostatecznej naglej katastrofy — droge w zasadniczych
zarysach wspolng wszystkim wielkim oSrodkom nizinnej cywilizacji Majéw. Inskrypcje
w Tikal podaja daty historii legendarnej od 1139 r. p.n.e., lecz monumentalne budowle
pojawiaja si¢ ok. 400 r. przed Chrystusem, a kult wtadcéw kazacy uwieczniaé ich posta-
cie i czyny rozpoczyna si¢ dopiero w III w. n.e. Imiona kroléw znamy poczawszy od
292 r. n.e.

Przepysznag Swiatynie i zespdt patacowo-kultowy otaczato zapewne 50-tysieczne
miasto. Wigkszo$¢ ludzi mieszkata w trzcinowych szalasach na gesto bitych palach.
Przedstawione sa one na plaskorzezbach zdobigcych Sciany palacow arystokracji;
zresztg wiejska ludno$§¢ do dzi§ stawia podobne. Zywili si¢ migczakami i rybami
odlawianymi planowo w kanatach odgradzajacych podniesione zagony, na ktérych
uprawiano warzywa dyniowate, a by¢ moze takze ,,chlebowe orzechy” — owoce mleko-
wca, ktory dzi§ czesciej jest ceniona rosling ozdobna. Najwazniejsza jednak byta ku-
kurydza®s,

Kukurydza jest wyjatkowo pozywnym i wydajnym energetycznie zbozem. Przed
pojawieniem si¢ osadnikow z Europy stanowita podstawowy skladnik diety prawie kaz-
dej cywilizacji Nowego Swiata. Tak jak wiele innych ludéw obu Ameryk, Majowie tra-
ktowali te rosling jako boska: skiby na polach byly stuzkami boga kukurydzy, ktory
poswigcat si¢, przyjmujac ksztatt pozywienia. Cztowick musiat takze odwzajemnic si¢
ofiarg. Kiedy krdl nie pelnil obowiazkéw wodza wojennego, jego najwazniejsza rola
bylo zjednanie sobie sit natury. Oddawat wiec bogu krew wtasng oraz ofiar ludzkich
i zwierzecych, schwytanych podczas wojny lub polowania — pekari i jeleni, ktore
mozemy zobaczy¢ na niezwykle swobodnej w rysunku ptaskorzezbie z muzeum
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w Meéridzie, jak niosa je na ramionach do miasta mysliwi, ewentualnie mtodych jagua-
row, ktdrych koSci takze znajdujemy wokdt miejsc ofiar.

W XIX i na znacznej przestrzeni XX w. wigkszo$¢ uczonych wyobrazala sobie
Majow jako niezwykle pokojowa rase zapatrzonych w gwiazdy ludzi rzadzonych przez
kaptandw-filozofow. Rozszyfrowane wowczas zapisy tyczyly si¢ wylacznie kalendarza,
a przekazy z okresu gorskiego, mowigce o krwawych konfliktach dynastycznych, uwa-
zano za pozne i niereprezentatywne. Najmlodsze budowle na Jukatanie zdobia do$¢
wymowne przedstawienia, podobne do tych na boisku do peloty w Chichén Itza, gdzie
zwycigzcy raz po raz odrabuja glowy swym ofiarom. Uczeni ujrzeli w nich demorali-
zujacy wplyw ludéw srodkowego Meksyku Iub nawet sceny symboliczne nie odzwiercie-
dlajace realiow zycia. Batalistyczne malowidta na Scianach mozna byto z pewna doza
prawdopodobienstwa sklasyfikowac jako ilustracje mitu. Posagi i stele krolow w nizin-
nych miastach brano za obrazy bogéw. Jednakze w 1946 r. odkryto pochodzace
z VIII w. freski w Bonampak nad rzeka Usumacinta, gdzie z drobiazgowym realizmem
przedstawiono sceny bitew i rytualnej rzezi jeficow. Trudno byto nie dostrzec w nich
przejawdw tej samej tradycji, ktorej owocem byty o 300 lat wczeSniejsze dziela malarzy
batalistow z Chichén Itza.

Kiedy uczeni w latach 50. XX w. zaczeli robi¢ postepy w odczytywaniu pisma
Majow, wyszly na jaw prawdziwe cechy tego spoleczenstwa. Okazalo si¢, ze wsrod gli-
fow jest mndstwo nazw geograficznych. Zapisywano opatrzone datami tutejszej
rachuby czasu wydarzenia, ktére nastapily na tym Swiecie, a nie tylko w ponadksigzyco-
wym kroélestwie gwiazd i planet. Cel tak pieczolowitej chronologii, wyrafinowanej
matematyki, calej tej astronomicznej ekstazy byt catkiem §wiecki: chodzilo o stworze-
nie ram historii dynastycznej. Inskrypcje podaja imiona i daty panowania krélow, ich
przodkdw, ich wojny, opisuja ich akty samookaleczenia i mnogo$¢ ztozonych przez
nich w ofierze jeficow. Place do gry w pitke sa dzi§ postrzegane jako boiska gimnasty-
czne dla wojskowej elity, a nie sceny, na ktorych odgrywany byt spektakl ruchu planet
niebieskich. (Ostatnio sugeruje si¢, co prawda, ze przypisanie zapiskom Majow
wylacznie kronikarskiego charakteru takze bylo pochopne; badacze mogli pominaé
elementy legendarne i zwigzane z propaganda®). W 1973 r. w ciagu jednej sesji na
kongresie w Palenque zostata ogtoszona cata zapisana historia tego miasta obejmujaca
VII i cze§é VIII w. n.e.’® Bylo to tak, jakby kamienie nagle ozyly i przemowily. To
odczytanie dziejow wymarlej cywilizacji z pewnoScia zostanie zapamigtane jako jedna
z najbardziej ekscytujacych przygod wspolczesne] archeologn a odkrycie, ze byla
to cywilizacja w stanie permanentnej wojny (...) cdz, musimy je potraktowaé jako
przykra nauczke.

Zdolno$¢ Tikal do produkcji zywnosSci — a co za tym idzie, mobilizowania wojow-
nikow — data jej subtelng przewage nad sasiadami w ciagtych walkach o zdobycze tery-
torialne i jehcOw na ofiary. Efekty byly dwojakie: sukces Tikal uczynit je magnesem dla
najezdzcow i takomym kaskiem, ktdry zaczeta sobie wzajemnie wydziera¢ miejscowa
arystokracja. W 378 r. notujemy przypadek imperialnej ekspansji — pewien szlachcic
z Tikal, nazwany przez historykdw Dymiaca Zaba (taki bowiem mniej wigcej ksztalt ma
glif jego imienia), zostal wtadca pobliskiego miasta Uaxactun. W tym samym czasie
wladze w Tikal przejmuje cztowiek, ktérego nazwano Zakreconym Nosem. Nie ozna-
cza to jednak stabilizacji politycznej. W 420 r. syn Zakreconego Nosa, Burzowe Niebo,
odbiera tron jeszcze innej samozwanczej dynastii i dekoruje swoje pomniki saznistymi
tekstami usprawiedliwiajagcymi zamach stanu. Kolejnemu przewrotowi, jaki nastapit pot
wieku pdzZniej, towarzyszy zmiana stylu portretowania wtadcéw. Dworscy propagandy-
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Sci musieli weigz od nowa uktada¢ drzewa genealogiczne’!. Chwiejno$é dynastyczna
stala sie¢ immanentna cechg systemu; trudno bylo ja pogodzi¢ z uswiecong odpowie-
dzialno$cig wtadcy, ktory musiat dba¢ o dobry nastroj bogow.

By¢ moze konsekwencja szybkiej rotacji wladcow w VI w. jest regres gospodarczy.
W 562 r. Tikal zostaje zdobyte przez rywalizujace z nim Caracol. Pomniki ulegaja znisz-
czeniu. Przez ponad 100 lat miasto wciaz si¢ kurczy, problemy z eksploatacja tropikal-
nej dzungli stopniowo staja si¢ nie do przezwyciezenia. Glif oznaczajacy imi¢ krola Ah
Cacau przedstawia stragk kakaowca. Kakao bylo luksusowym towarem, cenionym
zwlaszcza na poinocy, gdzie kakaowiec nie roSnie. Ozywienie gospodarcze w czasach
Ah Cacau moglo si¢ wigza¢ z nowa strategia upraw, nastawionych na wysokowarto-
Sciowy eksport. Ah Cacau szczycif si¢ przywigzaniem do historii Tikal. Zapoczatkowat
kult Burzowego Nieba i przelewal swoja krew w rocznice chlubnych zwyciestw
z zamierzchtej przeszioSci miasta. Byl patronem sztuk; zapewne jedyny zachowany kla-
syczny poemat Majow jest wyrzezbiony na ottarzu wzniesionym przez niego w 711 r. dla
upamigtnienia spektakularnych astronomicznych koniunkcji, ktére przydarzyly sie za
jego rzadéw. Ponad wszystko za$§ byt nieznuzonym budowniczym i to jemu Tikal
zawdzigcza swa urode. Kiedy stofice chyli sie ku zachodowi, wciagz mozna podziwiaé
zblakta Swietno$¢ jego wizerunku patrzacego na miasto ze szczytu piramidy, ktdra
wzniosl jako swoje mauzoleum. Spoczat pod nig wyposazony w 180 tabliczek z piek-
nego jadeitu i kosci, na ktorych wyryto, scena po scenie, jego podroz w zaswiaty na fodzi
bogow*.

Po 869 r. w Tikal nie zapisuje si¢ juz zadnych nowych dat i nie stawia nowych
budowli. Wysuwano rézne teorie — rewolucji, obcej inwazji, jakiej§ zbiorowej traumy.
NajproSciej brzmi ta, Ze miasto toczace ciagla walke z wrogim Srodowiskiem w koficu
sie poddato. Szczatki jego mieszkancow z koncowego okresu wykazuja oznaki nie-
dozywienia. W ciagu 100 lat wszystkie wielkie miasta nizin spotkat ten sam lub po-
dobny los.

Nie byt to jednak koniec cywilizacji Majow. Najwyrazniej znalazta sobie lepsze
miejsce na wyzynach Gwatemali i wapiennych wzgdrzach Jukatanu, gdzie po niewiel-
kiej tylko przerwie rozpoczeto budowe nowych miast w starej tradycji. Mimo periodycz-
nych katastrof naturalnych niektdére osrodki, jak Iximché lub Mayapan, zachowaly zna-
czenie az do przybycia Hiszpanow w X VI w.; zostaly po nich urzekajace swym romanty-
zmem ruiny. Nigdy jednak nie osiagnety petnego zespotu cech, ktore do dzi§ budza taki
podziw dla ,klasycznego” okresu zasiedlania nizin. Nie znajdujemy w nich zadnych
inskrypcji w kamieniu i bardzo niewiele rzezb. Prowadzily skromniejsza dzialalnos¢,
znacznie mniej wydajac na dzieta sztuki i luksusowa nauke. Bylfa to jednak wciaz ta
sama spoteczno$¢ przechowujaca dziedzictwo mitdw i wspomnien, sig¢gajacych wstecz
do epoki klasycznej. Kroniki pisane na korze zachowaly ten sam kalendarz i podaja te
samg mieszanke dziejow i przepowiedni az do chwili, gdy rozpoczeta w latach 40.
XVI w., a zakonczona dopiero w 1697 r. hiszpafiska konkwista ostatecznie przerwata
ciggtos¢ historii Majow.

Dawny splendor juz si¢ nie odrodzit; osady z biegiem czasu staly si¢ coraz mniej-
sze 1 mniej liczne. Nie sposob juz bylo zebrad tylu robotnikow, by wystawi¢ monumen-
talng budowle; brak byto Srodkéw, by utrzymywac wyspecjalizowanych rzemieSlnikow
i artystow jak w poprzedniej epoce. WielkoS¢ cywilizacji Majow przeszta do legendy,
a nizinne miasta pochfonat las. Niczym zamki Spigcej Krolewny czekaly, az obudza je
archeolodzy. W tym (cho¢ nie tylko w tym) konteksScie przyktad Majow kaze wspo-
mnie¢ o Angkorze.
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Kochankowie weza: cywilizacja Khmerow nad Mekongiem

Angkor jest swoja wtasnag kronika. To jedna z najpotezniejszych i najwspanialszych ruin
Swiata. Miasto zbudowano niemal 1000 lat temu; od 500 stalo puste, niemal zaduszone
opleciona na nim dzungla. Na $wiatfo dnia wydobyli je w XX w. archeolodzy. Dla mie-
szkancow Kambodzy stanowi nie tylko przedmiot dumy narodowej (wielka §wiatynia
Angkor Wat to jedyna budowla uwieczniona na fladze panstwa), lecz takze podloze
destrukcyjnej ideologii Czerwonych Khmerdw, symbolizujac wyzyny, do jakich moze
aspirowac izolowana rolnicza spoteczno$¢ w goracej dzungli, ktora zgtadzila burzuazje
i nie dopuscifa do siebie technologii przemystowej. W oczach dzisiejszego turysty
miejsce to ucielesnia definicje cywilizacji — triumfu monumentalnej wyobrazni nad
opornym terenem.

Obszar kulturowy, ktérego centrum byt Angkor, obejmowatl spore terytorium.
Zabytki khmerskie rozsiane sa od Zatoki Syjamskiej do Wientianu i od Sajgonu do
doliny rzeki Menam. Byta to Swiadomie nizinna kultura, zZyjaca w strachu przed miesz-
kaficami gor Dangrek i by¢ moze toczaca z nimi boje. Monumentalnym budownictwem
zajela sie ok. VI w. n.e. Pod koniec VIII w. nabiera ono wyraznego rozmachu, koncen-
trujac si¢ w Angkorze i jego najblizszej okolicy. Poczawszy od potowy X w. Angkor jest
juz stala siedziba wiladcow. Dyskretnie wyretuszowane otoczenie odzwierciedla wysub-
limowany gust estetyczny, podobnie jak ogrody krajobrazowe XVIII-wiecznej Anglii.
Otacza je sacrum: parki i gaje, rezerwaty mysliwskie i ogrody kwiatowe stanowia
prawna i uSwigcong wiasnos¢ bogdw; wyrab drzew jest zabroniony, oddanie katu lub
moczu §ciaga na Swietokradce surowa kare w 32 piekielnych otchtaniach, ktorych
obrazy zdobig miejskie $wigtynie®’. Caly dostatek Khmeréw pochodzi z rolnictwa.
Angkor — w przeciwiefistwie do innych Sredniowiecznych pafistw potudniowej i wschod-
niej Azji — nie miat kopaln, floty handlowej ani liczacej si¢ wytworczoSci. Bogactwo wie-
lkiego miasta bylo efektem pewnej szczegdlnej hydrologicznej wlasnoSci rzeki Mekong.
Wezbrana monsunowymi deszczami, niesie za wiele wod, zeby zmieSci€ si¢ we wlasnej
delcie, i zaczyna si¢ cofaé, podtapiajac réwning wokdt Tonle Sap. W konsekwencji zie-
mia jest tak zyzna, ze przy sprawnej irygacji i magazynowaniu wody w sztucznych zbior-
nikach pola ryzowe daja trzy plony rocznie.

Podobnie jak miasta Majow, monumentalne kompleksy Khmerow rosly przez
nawarstwianie, a $rodki ciezko$ci miast przesuwaly si¢ w zaleznosci od kapryséw
wladcow i zmian dynastycznych. Ze wzgledow ekologicznych Angkor mdgt sie rozrastac
tylko w nieduzym promieniu, lecz cafa okolica usiana jest Swietymi jeziorami, oSrod-
kami ceremonialnymi i miejscami kultu, kolejni bowiem krélowie objawszy tron — nie-
raz w wyniku krwawych zmagan — przenosili krolewskie sanktuaria i palace. Efekt przy-
pomina nieco wtasnie Swiat Majow: podrozny niespodzianie natyka si¢ w lesie na
budynki z gtadko obrobionego kamienia oddzielone od siebie Sciana drzew. Sa tez inne
podobienstwa. Cho¢ mury Angkoru na ogot sa pokryte plataning ptaskorzezb spra-
wiajacych wrazenie faldzistej, bogato zdobionej draperii, czasem na mgnienie oka
odstania si¢ uderzajaca prostokatna geometria podstawowej konstrukcji: tysiace sztyw-
nych kolumn i poprzecznych belkowan tworza precyzyjne ramy kazdej wielkiej budowli,
nakryte dla niepoznaki ornamentem. Dzieta architektury Khmerow takze sa przezna-
czone do ogladania z zewnatrz. WigkszoSC wnetrz jest niska, ponura i niedost¢pna,
podczas gdy place i aleje pod gotym niebem rwg oko orgia ksztaltow. Swiete przybytki
mieszczg si¢ wysoko, dociera si¢ do nich po stromych schodach; wejscie to meka, a zej-
Scie przyprawia o zawr6t glowy. W obu kulturach kamienne pomniki nosza zapis wyda-



Rozdzial 6. Jadra ciemnosci 139

rzen astronomicznych i odtwarzaja boska matematyke wszech§wiata. Rzezby i epigrafy
Majow epoki klasycznej skupialy sie na historiografii i gloryfikacji krolow. W tradycji
Khmeroéw przeciwnie — sztuka zarezerwowana byta do przedstawien niebios i taka pra-
ktyka trwata do XII w., kiedy to krol Surjawarman II powazyt si¢ na Smialy, Swietokrad-
czy bez mala czyn, ktérym musial powaznie zgorszy¢ konserwatywnych poddanych.
Kazal on wyrzezbi¢ wiasna podobizn¢ na Scianie swego koronnego dzieta, najwickszej
Swiatyni na Swiecie — Angkor Wat. Wcze$niej tylko zmarli monarchowie lub ich przod-
kowie honorowani byli portretami w monumentalnej rzezbie. Teraz cze$¢ dla zyjach
krolow zaczeta wypieraé kult nieSmiertelnych bogow.

Surjawarman wielokrotnie pojawia si¢ w jednej ze Swiagtynnych galerii. Szczegdl-
nie pieckny wizerunek przedstawia go wyposazonego w parafernalia khmerskiej monar-
chii stanowiace niejako zestaw Srodkow obronnych przed klimatem — parasole od
stofica, wachlarze przeciw duchocie; rozwiane od bioder sute faldy szaty dokumentuja
sztucznie wywotany ruch powietrza**. Z dioni zwisa mu martwy waz. Moze to aluzja do
objecia przez niego wladzy: uSmiercil sedziwego poprzednika, wskoczywszy na
niosgcego go stonia ,jak Swiety ptak garuda, stajac na szczycie gory, zabija weza”.
Reliefy pokazuja takze stworzenie Swiata, kosmiczny boj dobrych i zlych bogdw i ubija-
nie morza, by niczym w maselnicy uzyskac z niego eliksir zycia. Harmonijny i doskonaty
Angkor Wat to manifest ideowy; uzasadnia panowanie Surjawarmana poczatkiem
nowej ery brahmanistycznej kosmologii, dobroczynnej Krita Juga®.

Zgodnie z hinduistyczng tradycjg okres pokoju i dobrobytu miat trwac 1,728 mln
lat. Ztoty wiek Surjawarmana zakonczyl sie przypuszczalnie 10 lat po koronacji, ok.
1128 r., na skutek wielu porazek w ladowych i morskich bitwach z Wietnamem
i Czampa. A jednak wielko$¢ Angkoru odzywata raz po raz. Czou Ta-kuan, chinski
wystannik w misji dyplomatycznej do krolestwa Khmerow w 1296 r. zdotat jeszcze zoba-
czy¢ Kambodze w pelnej krasie. ,,Jeden tylko bialy parasol” kréla Srindawarmana ocie-
niat caly kraj, nad ktérym w okresie walk o sukcesj¢ otwieraly si¢ i zamykaly parasole
licznych pretendentoéw. Czou przekonat sie, ze ,,cho€ jest to kraj barbarzynski, wiedza,
jak traktowaé krola”. Srindawarman jezdzit w ztotym palankinie; na dzwick konch pie-
kne stuzki rozchylaly zastony, ukazujac wiadce rozpartego na tronie wyScielonym Iwig
skora. Poddani bili wowczas czolem o ziemi¢ i pozostawali tak, dopoki konchy nie
ucichly i teatr wtadzy nie ruszyt w dalszg droge.

Czou pochwalal manifestacje stosownej czci, ale niektore inne zwyczaje budzily
w nim niesmak — np. jawny homoseksualizm, ktéry dopiekt mu szczegdlnie, gdy miejs-
cowi natarczywie oferowali mu swe ustugi. Potgpiat niestatos¢ khmerskich zon, ktérych
wierno$¢ nie wytrzymywala dwutygodniowego rozstania. Zafascynowaly go wiesci
o rytualnej defloracji dziewic, dokonywanej palcem przez specjalnie w tym celu wynaje-
tego mnicha. Prawde rzeklszy, zabawy mnichow stanowily mocno eksploatowany topos
konfucjanskiej literatury, a zreszta informacje udzielone Czou niekoniecznie musialy
by¢ prawdziwe. Rados$¢ ze zwiedzania psul mu nieznos$ny upatl, ktéry jego zdaniem
zachecal do nadmiernie diugiego wylegiwania si¢ w kapieli, co z kolei mogto prowadzi¢
do choroby. Na réwni z Khmerami bat si¢ dzikich plemion leSnych i gorskich, mor-
dujacych si¢ ochoczo za pomoca wtdczni i zatrutych strzat. Réwnoczesnie jednak z jego
stow bije podziw dla wyrafinowanej cywilizacji.

»Zdaje sie, ze dla takich widokow chifiscy kupcy od poczatku wychwalali Kambo-
dze jako kraine bogata i szlachetna” — napomyka, opisujac 11-kilometrowy mur i 5 jego
bram. Gdziekolwiek spojrzal, oslepial go blask ztota, Swiadczacy o wartoSci eksportu
Kambodzy, w kraju bowiem nie byto zt6z tego kruszcu. Po wschodniej stronie zlote Iwy
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strzegly ztotego mostu opartego na gigantycznych podporach pokrytych wizerunkami
Buddy. Ztota wieza w centrum miasta i tak jeszcze nie doréwnywata picknem innej,
miedzianej. Krolewska sypialnia znajdowata si¢ na szczycie trzeciej wiezy, znow zlote;.
Tam to, jak wies¢ glosi, by zapewni¢ krajowi trwalos$¢ i dostatek, krol co noc wspo6tzyt
z dziewigcioglowym wezem. Legenda ta wydaje si¢ siggaé korzeniami do prawdziwego
khmerskiego zwyczaju: , krolewsko$¢” jako zasada legalnej wiadzy mieScila sie¢ w fallu-
sie symbolizujacym potege boga-stworcy, ktory obdarzat nig kréla. Symboliczng rzezbe
tego czlonka trzymano w wiezy stojacej w centrum stolicy — przedstawiala ona gore
w Srodku wszech§wiata, na ktorej dokonywata si¢ sekretna komunia krola z bostwem.
Mnogo$¢ wyobrazen wezy w Angkorze z pewnoscig wystarczyta, by przekonaé Chin-
czyka, ze waz i bog to jedno’®.

Relacja Czou zatraca o niedawne wydarzenia z historii Khmerow. Wigkszos¢
dziel, ktére podziwia, datuje si¢ na okres panowania wielkiego krdla Dzajawarma-
na VII, zmarfego 3/4 wieku wcze$niej. Mury, fosy, potudniowa brama i wieze Angkor
Thomu byly tylko ukoronowaniem poteznej kampanii budowlanej, w efekcie ktorej
miasto otoczylo sie wieficem $wiatyn i patacow, stacji pocztowych i — podobno — ponad
setka szpitali, ozdobionych gigantycznymi ludzkimi twarzami. Na steli w Ta Prohm
wyryta jest proklamacja polityki zdrowotnej Dzajawarmana:

Krol odczuwa bolgczki poddanych dotkliwiej niz wlasne, cierpienie ludu bowiem rani kréla bardziej niz
to, co jego negka [...]. Zatroskany o dobro swiata krol wyraza takie oto Zyczenie: obym tym zboznym
uczynkiem zdolal dopomaoc wszelkim duszom pogrgzonym w oceanie istnienia. Oby wszyscy mitujgcy
prawo krolowie Kambodzy podjeli moje dzielo zyskujgc dla siebie samych, swych potomkow, ich zon,
urzednikow i przyjaciol raj ocalenia, w ktdrym nie bedzie juz zadnych choréb’’.

Przydziaty zywnosci dla szpitali dajg pojecie zaréwno o skali problemu, jak i o bogac-
twie Khmerow: 11 192 tony ryzu rocznie pochodzifo z danin 81 640 rolnikdéw w 838 wio-
skach. Do tego 4682 funty sezamu, 231 funtéw kardamonu, 3402 gatki muszkatolowe,
48 tys. pigutek na goraczke, 1 960 pudeiek masci na hemoroidy, odpowiednie do tego
iloSci miodu, cukru, kamfory, czarnej gorczycy, kminku, kolendry, kopru, imbiru, pie-
przu szyputkowego, wonnej trawy kuskusowej, cynamonu, gorzkich mirabelek i octu
z czerwonych owocow rodzimej kruszyny, ktorymi — jak chca niektorzy — zywili si¢ Loto-
fagowie.

Najskuteczniejszym §rodkiem profilaktycznym byla modlitwa; stela fundacyjna
w Ta Promh daje pojecie o bogactwie §wiatyni dedykowanej w 1186 r. matce Dzajawar-
mana jako obrazowi ,,Doskonatej Madrosci”. Przeznaczono dla niej daniny z 3140 wio-
sek. Inwentarz obejmowal ponad po6ttonowy zestaw zlotych naczyn i podobny srebr-
nych, 35 brylantow, 40 620 peret, 4540 drogich kamieni, olbrzymia ztota czare, 876
chinskich zaston, 512 sztuk jedwabnej poscieli, 523 parasole oraz 2387 strojow dla 260
posagow. Utrzymanie miejsca kultu obejmowalo tez codzienne wyzywienie dla 5000
stalych mieszkancow, a zatem konieczny byt ryz, masto, mleko, melasa, olej, przyprawy
i midd, ponadto za$ coroczne dostawy wosku, drzewa sandatowego i kamfory.

Dokonawszy tych dobrych dziel — konkluduje inskrypcja — krol z synowskq miloscig zmowil te oto modli-
twe: oby dzieki mym dobrym uczynkom matka moja, ocalona z oceanu wcieler, mogla cieszyc si¢ jedno-
Scig z Buddg®®.

Buddyzm jako religia pafistwowa zawdzigcza swoj triumf poboznej zonie Dzajawar-
mana. Gdy maz byl na wojnie, ona szukata pocieszenia ,,na blogiej Sciezce medrcow,
ktora wiedzie migdzy ogniem namietno$ci a morzem smutku”®. Masywny gmach
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Swiatyni Bajon — ,,zlotej wiezy” z opisu Czou Ta-kuana — przywodzi na my§l kurhany
stanowiace osrodek starozytnych khmerskich stolic; jej wewnetrzne komnaty wszakze
nie sa mieszkaniem ,,niebianskich krolow” lecz Buddy, ktorego twarze ,,patrza na wszy-
stkie strony” z zewnetrznych fryzow. Posta¢ Buddy jest zarazem apoteoza krola-zatozy-
ciela. Zainicjowane przez Dzajawarmana przejScie do monoteistycznej kultury dwor-
skiej w czasach Czou jeszcze nie dokonalo si¢ ostatecznie, korzenie hinduizmu bowiem
byly silne.

Miasto powielalo plan §wigtyni. Oba odwotuja si¢ do boskiej wizji §wiata, wspdl-
nej w hinduistycznej i buddyjskiej kosmologii: sterczaca w srodku gora, koncentryczne
kregi, zewnetrzny mur z kamienia i otaczajace go wody. Z grubsza tylko uksztattowana
przez bogéw natura musiata zosta¢ wycyzelowana reka ludzka, aby sprostaé¢ boskiemu
ideatowi. Ramakandra Kaulakara, XI-wieczny architekt z Orissy, gdzie pod panowa-
niem muzulmanskim powstaly najpiekniejsze hinduistyczne §wiatynie, tak ujat podsta-
wowe zasady, wediug ktérych zbudowany zostal Angkor:

Stworca [... ] nakresla plan wszechswiata zgodnie z miarg i liczbg [...]. On jest wzorcem budowniczego
Swiqtyni, ucielesnia takze w jednej osobie architekta, kaplana i rzezbiarza |[...]. Maly ziemski kosmos
musi by¢ usytuowany w zgodzie z wielkim [... | musi odzwierciedlac kierunek ruchu storica i tory planet
[...]. Daleki od prostej arytmetyki, ktorg daloby si¢ odmierzyc pretem, projekt swigtyni [... ] w pewnym
sensie usrednia nierownomierne drogi Slorica, Ksigzyca i planet [...], symbolizujgc tez wszystkie powta-
rzajgce sie sekwencje czasowe — dzien, miesigc, rok*.

Osrodkiem XI-wiecznego zespolu palacowego wzniesionego przez krola Udajaditja-
warmana II jest wieza ozdobiona charakterystyczng inskrypcja: ,, Wierzac, ze gora Meru
wyznacza centrum wszech§wiata, uznat za stuszne, aby mie¢ Meru w §rodku swojej sto-
licy”*. Napisy rozmieszczone przez Dzajawarmana VII w Angkor Thom uswigcaja cen-
tralng wiezg, zewngtrzne mury i otaczajaca je fose, wpisujac si¢ w te sama tradycje:
~Pierwsze przebija jasSniejace niebo swg iglica, drugie siega w gltab do niezmierzonych
glebin swiata wezy. Te oto Gora i Ocean zwycigstwa wzniesione przez krdla przedsta-
wiajg zasieg jego wielkiej chwaly”?. Za panowania Dzajawarmana uczeni hinduici
z Birmy zjezdzali sie¢ wcigz do Kambodzy po wskazowki rezydujacych tu licznie ,,prze-
swietnych znawcow Wedy”. Sanskryckie napisy, ktore z sasiedniego krolestwa Czampy
znikly w 1253 r., w Kambodzy powstawaty do 1340 .3

Monumentalne budownictwo w Angkorze skoniczyto si¢ ponad 100 lat wcze$niej.
Nie dajmy si¢ zwie§¢ mitologii Czerwonych Khmerdw: Angkor nie byt tylko zapatrzong
w siebie rolnicza spotecznoscia. Jeden z reliefow Bajonu przedstawia morski Swiat Azji
Poludniowo-Wschodniej, od ktérego Angkor bynajmniej si¢ nie odcial. Morze obfituje
w faune; uwijaja sie po nim todzie rybacke, eleganckie jachty o pokfadach ocienionych
parasolami, okrety wojenne i gleboko zanurzone statki handlowe. Ale Khmerowie nie
prowadzili dalekosieznego handlu zagranicznego w taki sposob i na taka skale, jak
Sriwidzaja na Sumatrze czy Majapahit na Jawie, ktére w wickach §rednich odniosly rea-
Iny sukces. Wtadcy Angkoru nie mogli bez kofica utrzymywaé wielkiej armii ani jak
dawniej finansowac poteznych inwestycji budowlanych. Z czasem coraz ci¢zej byto
zamieni¢ ryz na zfoto. Poczawszy od XII w. powierzchnia upraw ryzu w poludniowo-
-wschodniej Azji znacznie wzrasta. Pod patronatem wladcow i instytucji religijnych
w rejonach mniej hojnie uposazonych przez nature karczuje si¢ lasy i uprawia ziemig za
pomoca nowych technik. Pafistwo Tajow jest coraz bogatsze, dynamiczne i agresywne,
gdy tymczasem Khmerowie ulegaja stagnacji. W latach 30. XV w. wycofuja si¢ na bar-
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dziej zwarty obszar obronny zeSrodkowany wokot Phnom Penh, pozostawiajac doszcze-
tnie ograbiony przez Tajéw Angkor na pastwe dzungli.

Miasto Smierci

Ku rozczarowaniu odkrywcéw, w tropikalnej Afryce nie ma niczego na miare Tikalu
lub Angkoru. Jest tam wszakze Benin. W pierwszych stuleciach ekspansji morskiej
Europejczykdéw splendor Beninu przywrocit bialym utracong wiare w zdolnos$¢ Afryka-
noéw do stworzenia wiasnej cywilizacji. Basniowa fama dawnego Mali, facynujaca
umysty XIV-wiecznego Zachodu, rozwiala si¢ podczas wizji lokalnej. Choc¢ portugalska
monarchia traktowata krolow Kongo jak sobie réwnych, a Murzyni wysokiego rodu
zasilali szeregi ksiezy, a nawet biskupow, bliska znajomo$¢ zrodzita pogarde; osiedli w
Kongo Portugalczycy nie kryli odrazy do krajowcow. Nawet wielkos$¢ Etiopii zawiodta
Europe podekscytowana legenda ksiedza Jana. Mwene Mutapa oparto si¢ portugal-
skim najezdZzcom w latach 70. XVI w., lecz w zachodniej literaturze przedstawiano je
raczej jako siedlisko dziwnego i egzotycznego barbarzynstwa.

Tymczasem wsrod powszechnego lekcewazenia Benin dlugo stanowit wyjatek.
Holenderska grawiura z 1668 r. przedstawia duze miasto o regularnym uktadzie, ozdo-
bione wiezycami, na ktorych przysiadty wielkie rozkrzyczane ptaki — mozna w nich roz-
pozna¢ niebieskich postancéw, popularny motyw ocalatych dziet beninskiej sztuki
brazowniczej. Jedno z nich przedstawia model krdlewskiego patacu z bogato zdobio-
nymi Scianami i stozkowym dachem nad centralng komnata, dowodzac, ze wersja ryto-
wnika, acz moze przesadzona, miata pokrycie w rzeczywistosci**.

Stawa Beninu stopniowo rosta poczawszy od chwili, gdy na poczatku XV w. mia-
sto wylonito si¢ spomiedzy garstki mniejszych spoleczno$ci®. Zapewne byla ona
zasluzona, dziwne jednak, iz Benin zaskarbit sobie podziw Europejczykow. Byt przeciez
goracg 1 wilgotng wylegarnia malarii, obdarzong takim wtasnie klimatem, jaki
powszechnie uwaza si¢ za wrogi cywilizacji. W rynnach krdlewskiego patacu dudnito
rocznie 2 m opadow; deszcz zagtuszal krola w czasie audiencji. Wedlug wiarygodnych
relacji obejmujacych okres od 1538 1.6, dwor cuchnat gnijacymi szczatkami ludzkich
ofiar. Budowle, cho¢ spektakularne, ulepione byly z gliny — tworzywa tradycyjnie wzgar-
dzonego przez europejskich arbitréw architektury. Jednakze Benin miatl t¢ przewage,
ze Europa poznata go w konicu XV w., gdy potega pafistwa sicgata wlasnie szczytu.
Przewaga w boju i zreczno$¢ w rzemioSle wyniosta go ponad inne polis nad dolnym
Nigrem. Sztuka i wojna potaczyly si¢ w kulcie podobnych bogom wtadcow, ktorzy — jak
wierzono — obywali si¢ bez snu i pozywienia.

Dzieckiem tych dwoch rzemiost, w ktorych celowali Benificzycy, sg takze wota
oltarzowe — pelne wyrazu stylizowane mosi¢zne glowy krolow i krolowych matek. Od
potowy XVIII w. zdobiono je dodatkowo misternie rzezZbionymi stoniowymi kiami
sterczacymi niczym pioropusze. Nie znano tu pisma, ale patacowe plakiety pokryte
ptaskorzezbami scen dworskich i waznych bitew tworza kartoteke, do ktorej siggano,
ilekro¢ wynikt jaki§ spor w kwestiach etykiety’.

Na ottarzowych pierScieniach, ktérych cel dawno popadl w zapomnienie, s¢py
zerujg na zwlokach spetanych, zakneblowanych lub rozcztonkowanych pokonanych jen-
cow. Wiocznie, tarcze, miecze i odcigte glowy zdobia Swiatynne sprzety. Masywne waly
usypane z ziemi wydobytej z nieistniejacych juz dzi§ kanaldéw sa ,,zapisanym w ziemi
dtugim procesem fuzji na wpot rozproszonych grup w obronna spoteczno$¢ miejskg ™,
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Ta konsolidacja, ktora zdarzyta si¢ ok. potowy XV w., stanowi cezure, za ktéra widzimy
juz panstwo zdobywcze. Benin zbiera poddanych, daniny i niewolnikow z coraz wig-
kszego obszaru, ktory w poczatku XVII w. ma juz ponad 500 km $rednicy, opiera si¢
o Niger i o morze, kolonizuje bagniste rejony nad rzeka Benin i siega na zachdd az po
Lagos®.

Kiedy trzeba byto prosi¢ bogéw o urodzaj lub powodzenie w boju, sktadano ofiary
z ludzi — a takze krokodyle, prapletwce, orzeszki kola, liscie palmowe (symbolizujace
palmowe wino), bydto drobnej odmiany przystosowanej do warunkow lesnych™ oraz
kozZleta. Kazde z nich stanowilo luksusowy rytualny pokarm, na co dzien spozywany
raczej rzadko. Wysoko cenione w kregach dworskich orzeszki kola majg gorzki smak
i stymulujacy efekt; krélowie czgstowali nimi przybylych wodzow i uzywali jako luksu-
SOWa przyprawefl. Przynajmniej od poczatku XVI w. podstawowym pozywieniem byt
jam. Zrodiem bogactwa nie byto rolnictwo, lecz handel. Niewolnicy rzadko stanowili
istotniejsza pozycje¢ w ofercie handlowej Beninu (a na pewno nie tak istotng, jak
w sasiednim Dahomeju) — by¢ moze dlatego, ze gdy byta jaka§ nadwyzka jeficow,
Beninczycy woleli ja zatrzymacé do wlasnego uzytku. Ponadto europejskich handlarzy
niewolnikdw odstrgczaly choroby, znacznie czgstsze niz w nadmorskich faktoriach.
Kroélestwo nie byto tez bogate w metale: importowato wiekszo$¢ miedzi i cato$¢ goto-
wego mosiadzu wchodzacego w sktad stopow uzywanych przez tutejszych metaloplasty-
kéw. Dos¢ dobra opinig cieszyly sie tkaniny bawelniane, a przyprawa zwana pieprzem
benifiskim pozwolifa nawigza¢ kontakty handlowe z Europejczykami’?. Do czasu
boomu na olej palmowy w koficu XIX w. najcenniejszym dobrem tego regionu byta
ko$¢ stoniowa i to Benin byt jej glownym dostawca na europejskie rynki.

W owym czasie szczyt potegi krolestwo miato juz za soba. GnuSni krolowie
XVII w. zwani oba zaprzestali toczenia wojen, ograniczyli si¢ do odprawiania rytuatow
i zamkneli w patacach, gdzie tracili stosy koralowych paciorkow w grach hazardowych
i korzystali z ustug 500-osobowego haremu. Dazenie do odnowy, podjete pod sam
koniec XVII w. przez niezwykle ambitnego Akenzue I, kosztowalo go wojne domowa
i dalsze oslabienie hegemonii Beninu nad sgsiednimi ludami®*. Mistrzowskie dzieta
sztuki z polowy XVIII w. §wiadczg o ozywieniu gospodarczym. Benin nigdy nie opieral
si¢ na handlu niewolnikami i dlatego zalamanie tegoz handlu go nie dotkneto — gdy
w polowie XIX w. inne panstwa upadly, Benin przetrwat. Gdy jednak rywale zaczeli si¢
bogaci¢ na rosngcym popycie na olej palmowy, Benin wybrat izolacje.

Obojetno$¢ na wymogi rynku stata si¢ powodem interwencji brytyjskiej. Sktada-
nie ofiar z ludzi, ktore nasilifo si¢ w XIX w., cechujac si¢ coraz bardziej wyrafinowanym
okrucienstwem, dostarczylo Anglikom niezbednego pretekstu. Oba Ovonramwen,
ktory przejal wtadze w 1891 r., przybral butng postawe w nadziei, ze ukroci imperialne
zapedy biatych, ale jego rzady byly coraz stabsze i nie byl w stanie zapanowac nad rozju-
szonymi wodzami. Do wymordowania brytyjskiej misji w 1896 r. doszto z pewnoscia bez
jego wiedzy i woli>>. Ale na reakcje Brytyjczykow nie trzeba byto dtugo czekad. Gazety
wzywaly do podboju i aneksji Beninu — ,,chwalebnego dziefa [...] Swigtej wojny prze-
ciwko Miastu Smierci™®. Fotografie zrobione przez czlonkow ekspedycji odwetowej
ukazuja zaniedbane miasto i popadajacy w ruing palac — zanim jeszcze angielska artyle-
ria obrdcita go w kupe gruzu.

Kazda cywilizacja lub protocywilizacja tropikalnych nizin zostata albo zduszona
w zarodku, albo zepchnigta z drogi ku wielkoSci. Ich pomniki zarosta dzungla,
pochionely bagna. Cho¢ niektdre tego typu ekosystemy zapewniaja dostatek srodkow
do zycia, rownowaga wigkszoSci z nich jest krucha. Praktycznie kazda cywilizacja lasu
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deszczowego zostala w koficu pokonana przez przyrode; wielkos¢ i dtugowieczno$¢ nie-
ktorych jest bardziej zaskakujaca niz ich pdzZniejszy upadek. Rozwigzania zastosowane
przez budowniczych cywilizacji w dzungli i na moczarach wykazuja liczne podobien-
stwa: Angkor przypomina miasto Majow; kurhany Olmekow przywodza na mysl Maja-
haro; polityczna organizacja cywilizacji Beninu opierafa 816; na systemle rywahzu]acych
miast- panstw tak jak Swiat Majow Bardziej jednak rzucaja si¢ w oczy roznice. Mozliwe,
ze nigdy nie uda nam si¢ wyjasni¢, dlaczego dokonania cywilizacji w tropikach sa tak
nieréwnomierne. Dlaczego Omagua czy lud Majaharo nie budowali na skale Olmekdw,
a mieszkancom wyspy Frederika Hendrika nie udalo si¢ osiaga¢ nawet zblizonego
poziomu? Jakim cudem Majowie zdotali przelamaé ograniczenia wyjatkowo trudnego
Srodowiska w sposob niemajacy odpowiednika nigdzie poza Angkorem, gdzie warunki
naturalne byly znacznie bardziej sprzyjajace? Zapytajmy ogodlniej: dlaczego niektore
lasy deszczowe rodza wielkie cywilizacje, inne udaje si¢ tylko nieco zmienic, a sa tez
i takie, ktorych mieszkancy ograniczaja si¢ do zbieractwa, kontentujac si¢ tym, co daje
im natura, i nie starajac si¢ jej ulepszy¢? Choc¢ te problemy pozostaja nierozwigzane,
nalezy mocno podkresli¢ jeden wniosek: wilgotne dzungle i bagna sa arena takich
samych ambicji cywilizacyjnych, jak inne srodowiska. Tam, gdzie owe ambicje odniosty
sukces, zaskakujg nas w dzungli zaginione miasta. Znajdujemy je wszakze dostatecznie
czesto, by niczemu si¢ juz nie dziwic.



