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Jądra ciemności. Tropikalne niziny

Wyspa Frederika Hendrika (Yos Sudarso) –
ojczyzna Olmeków – Amazonia –

nizinne ziemie Majów – doliny Khmerów –
miasto Benin

In tropical climes there are certain times
of day,
when all the citizens retire
to tear their clothes off and perspire.
It’s one of the rules that the greatest fools
obey,
because the sun is much too sultry
and one must avoid its ultry-
violet ray.

N. Coward, Mad Dogs and Englishmen

Twierdzeniu, jakoby nie mogło być cywilizacji na równiku, przeczy nieprzerwana praktyka. Zresztą Bóg wie lepiej!
Ibn Chaldun, Maqaddima

Uprawne bagna, czyli jak zamieszkać w piekle

Gdzie znajduje się piekło na ziemi? Gdzie ludzie mieszkają w zabójczym klimacie, na
najgorszych glebach, oddychają najbardziej niezdrowym powietrzem i piją najohydniej
cuchnącą wodę? W niniejszej książce już kilka miejsc kwalifikujących się do tej roli.
Któż obcy z własnej woli osiedliłby się na stałe wśród saharyjskich Dawadów albo Nie-
ńców znad Tazu? Dawne kolonie karne umyślnie lokowano w takich miejscach, żeby
jak najbardziej uprzykrzyć życie zesłańcom – jak Devil’s Island albo archipelag Revilla-
gigedo, gdzie z trudem tylko można się utrzymać przy życiu. Wyspa Marchinbar
u północnych wybrzeży Australii zyskałaby i dziś wysoką lokatę w rankingu kandydatek
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do roli piekieł. Niektóre metody obliczeniowe przyznają jej nie tylko najwyższy na świe-
cie współczynnik śmiertelności, lecz także przestępczości, uzależnień i zachorowalności
związanej z niską higieną i swobodą seksualną. Zamieszkujący wyspę potomkowie przy-
musowych robotników, brutalnie rekrutowanych i bezlitośnie wyzyskiwanych, a następ-
nie porzuconych bez skrupułów, ulegli daleko idącej degradacji.

Moja kandydatka może na pierwszy rzut oka wydać się nieco bardziej gościnna,
bo osiadłym tu ludziom udaje się z powodzeniem uprawiać ziemię. A jednak wyspa
Frederika Hendrika, dziś zwana również Kolepom, Dolak albo Yos Sudarso, leżąca
u południowych wybrzeży Nowej Gwinei, ma złą reputację krainy cuchnących bagien,
niezdrowych miazmatów, niedających cienia zarośli i dotkliwych wahań temperatury.
Otoczenie napawa jeszcze większą melancholią niż Fazzan czy północna Syberia – a
w każdym razie nie ma nic z romantycznego dostojeństwa świata wydm czy lodu. Co
ciekawe, w przeciwieństwie do przymusowo osadzanych kolonii, wyspa – acz wydaje się
to nieprawdopodobne – przyciągnęła dobrowolnych osadników. Jest to więc piekło
mieszkalne sensu stricto: dom, a nie miejsce kary. Dane z lat 70. XX w. podają liczbę
7000 osób, które na 6400 km2 kultywują archaiczny styl życia i metody wykorzystania
bagnistego terenu.

Wyspa ma kształt talerza – wyższe partie znajdują się na obrzeżu, tak że deszcz
spływa do wnętrza. Tu nie pada zwyczajnie, lecz leje jak z cebra, w dodatku tak kapryś-
nie, że trudno jest siać i zbierać plony. Ziemia jest dokładnie przemieszana z wodą; róż-
nica między nimi praktycznie zanika1. Moskity lęgną się jak opętane. W porze suchej
błoto gęstnieje, uniemożliwając korzystanie z czółen na łączących wioski szlakach wod-
nych, które zatykają się lepkim śluzowatym mułem. Pora zimna przychodzi nagle i jest
na tyle surowa, że mnożą się wypadki zapalenia płuc. Prawie nie ma drzew; słońce
przez cały rok świeci tak jaskrawo, że podróżować można tylko nocą.

Współcześni antropolodzy wystrzegają się potępiania ludzi za wzorce higieny
odmienne od standardów współczesnego Zachodu. Ale na wyspie Frederika Hendrika
muł czopujący kanały pokrywa również ludzi – tak szczelnie, że nie wyróżniają się z oto-
czenia. Serpenti nie zdołał się powstrzymać od napomknienia o grubej warstwie brudu,
którą tubylczy Kimamowie lubią mieć na sobie. Gdy zaczyna przeszkadzać, zeskrobują
go nożem. Błoto służy również do higieny włosów. Smaruje się nim głowę, a kiedy
wyschnie, usuwa wraz z przylepioną od środka warstwą wszy2. To mityczna dzicz, gdzie
istoty ludzkie żyją jak bydlęta, krótko i źle, nękani przez wyjątkowo złośliwą przyrodę
i brutalnych wrogów w ludzkiej skórze. Mordercze trzęsawiska, jak się tradycyjnie
(acz błędnie) uważa, musiały zostać zasiedlone przez ludzi niemogących żyć nigdzie
indziej, uciekinierów szukających kryjówki. Pierwszy Europejczyk, który odwiedził
wyspę, nie zobaczył krajowców, ale widząc ich domy i wszechobecny brud wysnuł wnio-
sek, że muszą oni być „karłami, żyjącymi w nędzy i poniżeniu”3.

A jednak ludzie osiedlili się tutaj z własnego wyboru i dokonali cudów, zważy-
wszy, jak niewiele dała im natura. Tradycyjne wioski mieszkańców bagien – dopóki nie
zastąpiły ich tandetne, prefabrykowane domy dostarczane wyspiarzom przez współcze-
sny rząd – robiły na turystach wrażenie „tropikalnej Wenecji”, po której tubylcy poru-
szali się czółnami tak wąskimi, że można na nich tylko stać, trzymając jedną stopę przed
drugą. Nad powierzchnią mokradła sterczą sztuczne pagórki mieszczące odrębne
domostwa, jedne do spędzania dnia, drugie nocy. Ponieważ drzew nie ma tu wiele,
chaty zbudowano z sagowca i pokryto suchym sitowiem rozłożonym na rattanowych
pierścieniach. Przed moskitami chroni je przemyślna osłona z wielokrotnie splatanych
warstwami traw lub liści, gruba nieraz na dwie i pół stopy.
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Grządki pod uprawę, użytkowane do dziś dnia, ulepione są z błota wzmacnianego
matami z trzciny podobnie jak platformy, na których stoją domy. Budowa takiego
zagonu trwa lata, zwłaszcza dla jamów i patatów, które wymagają suchszego podłoża
niż kolokazja. Nadsypuje się je po trosze, żeby zminimalizować zmarnowany wysiłek,
ponieważ utrzymanie ich wymaga ciągłej czujności. W czasie suszy bowiem pagórki
kruszą się i osypują, deszcz zaś zmywa je z powrotem w trzęsawisko. Sąsiedzi pomagają
sobie nawzajem, a wykonana praca nagradzana jest wspólną ucztą z wati, narkotycznym
trunkiem, którego przygotowanie jest sztuką dostępną tylko nielicznym. Podaż wati
spoczywa więc w rękach paru osób, na których poczuciu obywatelskiej odpowiedzialno-
ści polega cała społeczność. Ludzką solidarność wymuszają nie tylko naturalne trudno-
ści, lecz także liczne tabu. Rodzinom spodziewającym się potomka nie wolno tykać
kolokazji, jamów i niektórych innych roślin wchodzących w skład zasadniczej diety;
stają się więc zależne od zbiorowej dobroczynności.

Kult wati, ongiś rozpowszechniony na całej wyspie z wyjątkiem jej zachodnich
krańców, dobitnie pokazuje, jak wymagająca, a zarazem hojna jest tu przyroda. Nocne
otępienia wywołane przez paraliżujący narkotyk pomagają znieść trudy życia; ale żeby
wati było skuteczne, musi zostać spożyte z dużą ilością jedzenia, które jest zwracane
podczas gwałtownych torsji. Tylko posiadacze znacznych nadwyżek żywności mogą się
tak rozrzutnie zabawiać. Rolnictwo nie jest tu jedynym źródłem zaopatrzenia: duże
znaczenie ma zbieractwo i myślistwo. Pędy paproci mapia kruszone są na coś w rodzaju
mąki, którą w odróżnieniu od uprawianych bulw da się długo przechowywać, stanowi
więc zapas na wypadek suszy. W porze wilgotnej kangury skupiają się na nielicznych
skrawkach suchego gruntu, gdzie masowo padają pod kijami łowców. W morzu jest pod
dostatkiem ryb, które łatwo złapać tuż przy brzegu, jeśli się je otępi hojną dawką truci-
zny, którą później unosi odpływ4.

Skoro mieszkańcom wyspy Frederika Hendrika udało się tak wiele osiągnąć
w wyraźnie niesprzyjających warunkach, nie powinniśmy być zaskoczeni, że lepiej usy-
tuowane mokradła odegrały znaczącą rolę w historii cywilizacji. W regionach wyżyn-
nych, gdzie opady przesiąkają do położonych głębiej niecek, pierwsze pola uprawne
zakładane bywają właśnie na bagnach, jak na górzystej Nowej Gwinei (patrz s. 206),
a podmokłe tereny mogą stanowić bazę ekonomiczną wielkiego imperium, jak w przy-
padku Azteków (patrz s. 202). Archeologia rolnictwa skupiła uwagę na suchszych zie-
miach, gdzie występują w stratygraficznym porządku dobrze zachowane pozostałości
wczesnych upraw i łatwo rozpoznawalne kuchenne paleniska – jak w legendarnych
meksykańskich odkrywkach Richarda MacNeisha, który na początku lat 60. XX w.
szukał praojczyzny uprawnej kukurydzy5. Woda prędko niszczy takie zabytki; nieraz
trzeba wiele czasu, by powiązać ulotne, rozproszone ślady. Dowody na istnienie wczes-
nego bagiennego rolnictwa w Mezoameryce, na Nowej Gwinei i w niektórych częściach
Afryki dopiero od niedawna zaczynają wychodzić na światło dzienne.

W Europie mieszkańcy bagien cieszyli się jednoznacznie złą opinią. Błota Prypeci
postrzegane były przez sasiadujących z nimi Polaków i Rusinów jako region dziki i nie-
bezpieczny. Anglia przez całe wieki gardziła Irlandczykami, mając w pamięci błota Zie-
lonej Wyspy. A jednak dwa obszary nadmorskich mokradeł – archipelag wenecki oraz
Holandia (patrz s. 262) – stały się kolebką najświatlejszych i najbardziej monumental-
nych osiągnięć cywilizacji Zachodu. Cywilizacja może zatem powstać, i często powstaje,
na chybotliwym bagnistym podłożu.

Najbardziej uderzający przykład odnaleziono w Meksyku. Ponad 3 tys. lat temu
budowniczy miasta znanego dziś pod nazwą La Venta zajęli (a może zajmowali je od
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zarania; tego nie jesteśmy pewni) mangrowe zalewiska w nizinnej części stanu Tabasco
oraz przyległe do nich tereny. Stworzyli oni pierwszą w dziejach Mezoameryki cywiliza-
cję, która zdaniem niektórych uczonych stała się wzorcem i pożywką dla wszystkich
późniejszych kultur tego regionu. Kultura La Venta nazywana bywa również olmecką.
Termin jest o tyle mylący, że archeolodzy i historycy sztuki stosują go do opisu wielu
różnych zjawisk. Olmekom przypisuje się pewien styl w rzeźbie figuralnej i płaskorzeź-
bie – a raczej grupę stylów, jako że od stu lat nikt jeszcze nie dowiódł jednorodności
obiektów klasyfikowanych jako olmeckie. Ich imieniem nazywa się też syndrom kultu-
rowy przejawiający się w wielu środowiskach naturalnych Ameryki Środkowej i bynaj-
mniej nie jest on ograniczony do terenów podmokłych. Termin jednak utrwalił się zbyt
mocno, aby można go było odrzucić. I chociaż opinii jest niemal tyle, co znawców
przedmiotu, można chyba założyć, że cywilizacja Olmeków narodziła się na bagnach.
Świadectwa najwcześniejszego osadnictwa zagrzebane są wśród mangrowców, na skra-
jach mokradeł, lasów deszczowych, plaż i oceanu. Podobnie jak niektóre cywilizacje
górskie, twórcy świata Olmeków żyli na ekologicznym pograniczu, gdzie mogli z korzy-
ścią dla siebie czerpać z licznych mikrośrodowisk. Choć najstarszy znany nam monu-
mentalny ośrodek został zbudowany u schyłku II w. p.n.e. na wzniesieniu nad rzeką
Coatzacoalcos, wczesne wykorzystanie rolniczego potencjału bagien pozostaje w zgo-
dzie z historią innych cywilizacji.

Bagna Tabasco były uprawiane na 1000 lat przed pojawieniem się pierwszych
wielkich rzeźb i ośrodków kultowych nobilitowanych mianem cywilizacji Olmeków.
Było tu zawsze pod dostatkiem żywności łatwej do zebrania lub upolowania. Powierz-
chniowa warstwa zamulonych jezior pełna była wodnej fauny, na której z kolei żerowały
stada ptaków. Zaskakujące jest nie to, że ludzkie populacje rozkwitały w tak bogatym
środowisku, lecz że zachciało im się komplikować sobie życie zakładaniem miast. Budo-
wali je przecież na całkiem nieodpowiednim podłożu, w upale, przy potwornej wilgot-
ności powietrza, inwestując w to gigantyczny wysiłek. To novum zbiegło się w czasie
z adaptacją wysokoplonowych odmian kukurydzy wymarzonych dla tego klimatu. Wraz
z fasolą i dyniowatymi, które także lubią podmokły grunt, stworzyła ona roślinną świętą
trójcę wplataną w diademy rzeźbionych bogów i wodzów6. W najwcześniejszej fazie
tutejsze rolnictwo ograniczało się do naturalnych wzgórków utworzonych przez nawar-
stwione nanosy; istniała wszakże możliwość zwiększenia powierzchni upraw przez
budowę sztucznych platform, a przynajmniej narzucania wybagrowanego szlamu na ist-
niejące wzniesienia, żeby podnieść je wyżej nad poziom zalewów. Początkowo w natu-
ralnych oczkach wodnych, później zaś w kanałach między poletkami można było hodo-
wać ryby, małże, żółwie, a może nawet i kajmany. Wciąż pokutuje teza, iż budowniczo-
wie wspaniałych ośrodków ceremonialnych mogli byli zgromadzić nadwyżkę zasobów,
jakiej wymaga takie przedsięwzięcie, trzebiąc las, wypalając pnie i siejąc ziarno bezpo-
średnio w popiele (patrz s. 117), ale jest ona bardzo mało przekonująca. O ile wiadomo,
żadna społeczność stosująca tę metodę nie wzniosła się do zbliżonego poziomu cywili-
zacyjnego. Pod koniec II tysiąclecia p.n.e. olmeckie miasto w dzisiejszym San Lorenzo
miało sztuczne jeziora i systemy odwadniające wplecione w sieć dróg, placów, piramid
i usypanych ręką ludzką wzniesień.

Nawet w tym wczesnym okresie cywilizacje Nowego Świata już wykazują wspólne
cechy kulturowe, które pozostaną charakterystyczne dla zachodniej półkuli. Oparta na
symetrii estetyka preferuje wysokie ziemne kopce i ambitne założenia urbanistyczne
rozplanowane wokół czworokątnych placów i świątyń. Prędko tworzą się wyspecjalizo-
wane elity – wodzowie upamiętnieni w monumentalnej rzeźbie, pisarze i kapłani;
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rytuały przywództwa wymagają krwi i ofiar z ludzi; ekstatyczny kult religijny ma korze-
nie w tradycji szamanistycznej. Wspólna dla całej Mezoameryki jest także rytualna gra
w piłkę i oparta na wspomnianej wielkiej triadzie agronomia. Można prześledzić dale-
kosiężne powiązania handlowe, już bliskie pełnemu zasięgowi środkowoamerykań-
skiego obszaru kulturowego w epoce jego rozkwitu (jeśli prawdą jest, że używany przez
Olmeków jadeit pochodził z Gwatemali, a teza o rozprzestrzenianiu się wyrobów olme-
ckiego rzemiosła jest cokolwiek warta). Nie oznacza to jednak, iż Olmecy mieli być
przodkami wszystkich cywilizacji Mezomeryki, a tym bardziej całego kontynentu.
Modele dyfuzyjne zostały już właściwie podważone przez posługujących się nimi arche-
ologów, Olmecy zaś byli częścią złożonej konstelacji kultur pojawiających się w znacz-
nie od siebie oddalonych miejscach. Nie sposób wszakże negować wagi ich wpływu na
społeczności już rozwijające się w podobnym kierunku7.

Na naszym wyobrażeniu o Olmekach zaważyły ich sztandarowe dzieła, najstarsze
monumentalne rzeźby Mezoameryki. Są to ogromne głowy, zwykle z bazaltu ściąga-
nego lub spławianego z odległości kilkudziesięciu km. Ważące do 40 ton bloki obra-
biane były przez artystów już na miejscu. Jedne przypominają jaguara, inne w pełni
ludzkie, nieco kwadratowe twarze o migdałowych oczach. Niektóre są pełne wyrazu:
maluje się na nich napięcie, „brwi ściągnięte, usta w chłodnym grymasie rzucają roz-
kaz”. Patrząc w zimne, twarde oczy głowy nazwanej z typowym dla akademików lekce-
ważeniem „kolosalną głową numer osiem”, człowiek naprawdę czuje się jak w obecno-
ści olmeckiego Ozymandiasza8. Rzeźbiono je od XIII w. p.n.e. i stanowią dziś dla nas
ważkie świadectwo artystycznej wrażliwości tego ludu. Ulubionym motywem twórczości
Olmeków są postacie ludzkie – wyróżniają się one na tle innych wczesnych mezoamery-
kańskich cywilizacji. Rzuca się także w oczy zamiłowanie do zaokrąglonych, naturalisty-
cznych form w przeciwieństwie do kanciastej estetyki większości późniejszych kultur.

Dobrze zachowane platformy ceremonialne z tej epoki możemy znaleźć na stano-
wisku archeologicznym La Venta. Dziś jest to wyspa otoczona namorzynowym bagnem.
Kamień ściągnięto z odległości ponad 96 km. Miasto skupia się wokół sztucznego
wzniesienia wysokiego na ponad 30 m. Na jednym z dziedzińców pod grubą warstwą
ceglanego bruku odkryto mozaikę przypominającą stylizowaną maskę jaguara. Podo-
bne wota zostały umieszczone i pod budynkami; możliwe, że w tym samym celu,
w jakim wmurowywano relikwie świętych w fundamenty kościołów.

Pieczołowicie odtworzone przedstawienie trwającej ceremonii, zakopane w pia-
sku, być może z intencją wotywną, zachęca nas do wyobrażenia sobie, co działo się na
szczytach platform. Wśród gaju stel stoją w nieregularnym kręgu postacie odziane tylko
w przepaski na biodrach i przystrojone w kolczyki. Mają rozdęte głowy, nasuwające
myśl o celowej deformacji czaszki, otwarte usta, odprężone ciała. Nie mamy możliwości
dociec, po co się zebrali. Na innych rzeźbach ci sami ludzie niosą dziecko będące pół
jaguarem, pół człowiekiem, a także pochodnie i tyki o fallicznych kształtach. Czasem
klęczą lub siedzą w niespokojnych, płynnych pozach, jak gdyby przygotowywali się do
szamanistycznej przemiany w jaguara, którą nieodparcie sugerują podobne dzieła9.

Sarkofagi władców to wykonane w trwałym materiale kopie kostiumów, jakie
nosili za życia. Widzimy więc istotę o ciele i nozdrzach kajmana, oczach i ustach jaguara
i pierzastych brwiach wyglądających jak uniesione dłonie10. Przypomina człowieka-ja-
guara z częstych w olmeckiej sztuce obrazów przemiany szamana w zwierzę11. Władcy
leżą w podpartych kolumnami komorach, otoczeni pięknie zdobionymi regaliami,
wśród których są narzędzia do puszczania krwi wykonane z jadeitu lub kręgów płasz-
czki. Do dziś można oglądać portrety królów wyryte na bazaltowych ławach tronowych
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w La Venta, gdzie siadali, by przelać krew – własną lub jeńców. Ofiara kuli się pokornie
u podnóża tronu, trzymana na linie przez majestatyczną centralną postać w masce orła,
która wychyla się z kompozycji jak gdyby upominając widzów.

Ci pośrednicy między człowiekiem a naturą władali w sprzyjającym środowisku,
lecz nie aż tak łaskawym, by mogło ich żywić bez końca. Ostatnie wielkie budowle
w La Venta i San Lorenzo powstały prawdopodobnie w IV w. p.n.e. W następnej fazie
cywilizacja wycofała się poza obszar bagnisk, do deszczowych lasów, z których wzniosą
się lśniące grzebieniaste attyki miast Majów. Zanim udamy się tam, proponuję wycie-
czkę do największej i najbardziej reprezentatywnej dżungli świata położonej w dorze-
czu Amazonki, aby ocenić przydatność tego typu środowiska do ambitniejszych prób
życia osiadłego. Podróż ta wykaże, że jeśli nie liczyć terenów położonych tuż nad rzeką,
las deszczowy jeszcze trudniej zaadaptować do ludzkich celów niż moczary.

Piękna, straszna Amazonia

W 1596 r., wspominając nieudaną pierwszą wyprawę do Gujany, sir Walter Raleigh
wyobrażał sobie, że mając więcej szczęścia mógłby

dotrzeć do wielkiego miasta Manui, a przynajmniej zająć tyle bliższych miast i osad, że powróciłbym jak
król; jednakże w owym czasie nie spodobało się Bogu obdarzyć mnie taką łaską. Gdyby los pozwolił mi
znów ruszyć tym szlakiem, chętnie spędzę na nim całe życie; a jeśli kto inny tam trafi i dokona podboju,
rzeknę mu tylko tyle: zdobędzie więcej niż Cortès w Meksyku lub Pizarro w Peru. […]. Gdy nad ziemią
ową zapanuje jaki książę, będzie on posiadał więcej złota i piękniejsze królestwo, i więcej miast, i podda-
nych niźli król Hiszpanii albo sułtan turecki12.

W Gujanie nie było opisywanego przez Raleigha wielkiego „złotego” miasta – ani
w ogóle żadnego miasta. Żadne dowody nie potwierdzają też obecności w tamtejszych
lasach inkaskiego dworu na emigracji, którego trop sugerował sir Walter. Każdy odkry-
wca marzy o natknięciu się w dżungli na nieznaną cywilizację, nie każdemu wszakże
dane jest spełnić to marzenie. Wiele szczęścia miał więc John Lloyd Stephens, dzienni-
karz, który pionierskimi wyprawami w latach 30. i 40. XIX w. zapoczątkował nowo-
czesną archeologię Majów. Radość odkrywcy błyskotliwie oddają ryciny towa-
rzyszącego mu Fredericka Catherwooda. Ukazał na nich budowle i posągi Majów
majaczące pośród lasu otaczającego je tak ściśle, że zdawał się do nich przywierać. Ste-
phens, który był doskonałym pisarzem, nasycił relację z każdego znaleziska udzie-
lającym się czytelnikowi podnieceniem i poczuciem triumfu. Przedzieramy się wraz
z nim przez gąszcz, wytężając oczy, by dojrzeć obiekt niewidoczny do chwili, gdy sta-
niemy u jego stóp. W 1841 r. w Mayapán Stephens pisze: „My pierwsi zwiedzaliśmy te
ruiny. Przez długie stulecia pozostawały ukryte, prawie nieznane, zmagały się samotnie
z tropikalną roślinnością”13. Kiedy zwący siebie „pielgrzymem Angkoru” Pierre Loti
w 1912 r. nareszcie ukończył swą pielgrzymkę, miejsce było już sławne, ale zdołał
uchwycić zaskoczenie widokiem wyłaniającym się zza kotary lasu: „Patrzyłem na
osłonięte drzewami wieże, w obliczu których czułem się jak karzeł, gdy nagle krew
zastygła mi w żyłach: ujrzałem nad sobą olbrzymią uśmiechniętą twarz, potem drugą,
trzecią, piątą [...]. Przyglądały mi się ze wszystkich stron”14. Niemal 100 lat wcześniej
H.C. Cornelius został skierowany przez gubernatora Jawy do Borobuduru, na pół
legendarnej olbrzymiej buddyjskiej świątyni w centralnym rejonie wyspy. Dwustu męż-
czyzn przez sześć tygodni wycinało roślinność, by odsłonić budowlę15.
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Dżungla jako gęsty las, szczelnie porastający tropikalne niziny, przywodzi nam
zwykle na myśl środowisko wrogie budownictwu, rolnictwu i wszelakim przejawom
cywilizowanego życia. Tym większy urok mają zaginione miasta. Nieraz jednak prze-
waża mit płodnej i hojnej przyrody, gdzie owoce same wpadają do ust, a jadła jest taki
dostatek, że rozleniwiona ludność staje się niezdolna do podjęcia wyzwania, jakim jest
żmudna budowa cywilizacji. Dopiero angielski sahib w wymiętym khaki, człowiek
z zewnątrz, który tak naprawdę nie rozumie dżungli, może przełamać tę inercję, stwo-
rzyć plantacje i miasta. Pogląd ten jest tak daleki od prawdy, że trudno mu przypisać
jakiekolwiek zalety, natomiast brutalni kolonizatorzy, nadużywali go, przedstawiając
swe ofiary jako zatrzymanych w rozwoju podludzi.

Fakty świadczą o czymś innym: płodne tropikalne lasy niełatwo jest zmusić, by
produkowały w obfitości żywność dla ludzi. Konkuruje tu o nią wiele innych gatunków,
toteż dostępny zasób jadalnych roślin nie jest wielki. Dlatego żyjący w dżungli zbieracze
muszą się wciąż przemieszczać i dlatego niedoświadczeni podróżnicy giną z głodu
w pozornie kwitnących regionach. Im więcej opadów, tym mniej urodzajna gleba;
dobroczynne minerały są wypłukiwane, drzewa zużywają składniki odżywcze, warstwa
próchnicza jest cienka, a poziom kwasów, glinu i tlenków żelaza – za wysoki16. Intensy-
wne rolnictwo, nawet w dżungli wymaga kanałów irygacyjnych i starannie nadsypywa-
nych poletek, takich jak nizinne uprawy Majów; ewentualnie musi korzystać z namułów
rzecznych jak te, które żywiły Angkor nad jeziorem Tonle Sap w Kambodży, gdzie pora
deszczowa trwa krócej.

Czy to groźny, czy otępiająco bujny, tropikalny las nie jest dobrym przewodni-
kiem impulsów cywilizacji. Uważa się nawet, że jest jej skrajnie wrogi. Takie właśnie
przesłanie ma historia Tarzana – arystokraty z krwi i kości, którego dżungla zmieniła
w małpoluda. Do tego samego w istocie archetypu – odwrócenia normalności –
odwołuje się mit Amazonek. Pierwsi odkrywcy nazwali wielką rzekę imieniem legenda-
rnych kobiet-wojowniczek, które spodziewali się zastać w głębi lądu. Zdobiąc mapę
powstałą w oparciu o ich relację, Sebastian Cabot przedstawił Hiszpanów – niczym gre-
ckich herosów rytych na fryzach świątyń – w walce z Amazonkami, a więc próbie
okiełznania sfery tak dzikiej, że wykracza poza naturę17.

To prawda, że cywilizacje lasów tropikalnych dojrzewały wolniej; dżungla amazo-
ńska do dziś jest laboratorium ludów na pozór zatrzymanych przez naturę w stanie tzw.
niedorozwoju. Niektóre z nich żyją wciąż tak samo od tysięcy lat i dopiero ostatnio
zostały ujęte w rządowym programie „pierwszego kontaktu”. A jednak niecałe 500 lat
temu Amazonia zaprezentowała obcym pierwociny własnej cywilizacji. Pod koniec
1541 r. przybyli tu Hiszpanie: 58 mężczyzn na prowizorycznej tratwie zbitej gwoź-
dziami wyklepanymi z kawałków metalu oraz w paru czółnach skradzionych lub wyże-
branych od Indian. Stanowili oni część typowej ekspedycji w pogoni za mirażem –
„krainą cynamonu” leżącą rzekomo na wschód od Peru. Cierpiąc srogi głód, przenieśli
łodzie przez dział wodny i spłynąwszy rzeką Napo dotarli na Amazonkę. „Stało się
zupełnie inaczej, niżeśmy się spodziewali, albowiem na przestrzeni 320 km nie znaleźli-
śmy żadnego jadła” – napisał Gaspar de Carvajal, towarzyszący im zakonnik. Zamiast
tego „Bóg zrządził nam udział w odkryciu dotychczas niesłychanym”. Była nim pier-
wsza odnotowana przez historię podróż Amazonką od ujścia Napo aż do Atlantyku.
Na jej brzegach żeglarze mieli możność zobaczyć proteuszową cywilizację in statu
nascendi.

Do wyprawy doszło przypadkiem i szkoda byłoby nie przytoczyć tu jej dziejów.
Podróżnicy wcale nie mieli zamiaru opuścić pozostałych w obozie towarzyszy. Na
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początku gnał ich głód. Potem, gdy poszukiwania okazały się bezskuteczne, byli już za
słabi, żeby zawrócić pod prąd. Unosił ich przez wiele dni. Brat Gaspar odprawiał msze
„jak na morzu”, nie konsekrując hostii z obawy, że wypadnie za burtę. Ósmego stycznia
1542 r., po 12 dniach rejsu, udało im się wreszcie dobić do brzegu, gdzie zostali nakar-
mieni przez miłosiernych Indian. Wzmocnieni na ciele, postanowili kontynuować rejs
aż do morza. W tym celu należało zbudować bryg. Największym problemem były gwoź-
dzie, toteż dwóch najbardziej doświadczonych technicznie żołnierzy oddelegowano
do budowy kuźni. Wykonali oni miechy z butów zmarłych z głodu towarzyszy, a następ-
nie zżarzyli drewno na węgiel do paleniska. Potem zrzucono na kupę wszystkie
posiadane metalowe przedmioty z wyjątkiem najważniejszej broni i amunicji, i w ciągu
20 dni wyprodukowano 2 tys. gwoździ. Tak oto w brazylijskiej dżungli rozpoczęła się
epoka żelaza.

Budowę brygu trzeba było odłożyć do czasu aż znajdą miejsce, gdzie łatwiej
będzie zaopatrzyć się w żywność. Aż do końca podróży Hiszpanom nie udało się dojść
do należytej wprawy w zdobywaniu jej na własną rękę, lecz przybywszy do gęsto zalud-
nionego odcinka brzegu, gdzie Indianie hodowali żółwie, zapewnili sobie hojne
dostawy żółwiego mięsa, uzupełniane „pieczonymi kotami i małpami”. Zatrzymali się
tu na 35 dni, które zajęła im budowa statku i ożaglowanie go płachtami tkanej przez
Indian bawełny maczanej w smole, którą krajowcy „przynieśli, gdy kapitan ich
poprosił”.

Wkrótce z rozbitków przedzierzgnęli się w załogę okrętu wojennego. Przez
większą część maja i czerwca przedzierali się nim między czółnami wrogo nastawionych
krajowców, strzelając głównie z kusz, bo proch wiecznie był wilgotny. Żywili się pro-
wiantem zdobywanym w rajdach na nadbrzeżne wioski. W jednej z nich znaleźli umoc-
nioną świątynię, nad którą górowały rzeźby jaguarów. „Budowla zaiste była warta obej-
rzenia i zdumieni jej wielkością, zapytaliśmy jednego z dzikich, do czego służy. Odrzekł,
iż czczą w niej insygnia swoich władczyń Amazonek”. Dalej w dole rzeki doszły do nich
pogłoski, które zinterpretowali jako wieść o istnieniu na północy potężnego, bogatego
w złoto, srebro i lamy, imperium kobiet-wojowniczek władającego 70 wioskami. Histo-
ria ta musiała powstać jako wypadkowa naprowadzających pytań Hiszpanów i niezrozu-
miałych odpowiedzi tubylców. Wkrótce po tym, jak ekspedycja wypłynęła na Atlantyk
przebywszy rzeką ok. 2880 km, Europę obiegła wieść o heroicznych bojach hiszpań-
skich żołnierzy z Amazonkami18.

Chociaż państwo Amazonek należy chyba włożyć między bajki, przekonanie
o bliskości wielkiej cywilizacji pozostawało w zgodzie z obserwacjami poczynionymi
przez Hiszpanów podczas spływu rzeką. Relacja Carvajala zawiera ważną lekcję dla
badacza amazońskiej ekohistorii. Nie było to środowisko, które samo z siebie mogłoby
wykarmić większą populację – ale można je było zmodyfikować w kierunku większej
wydajności. A takie ambicje już zaczynały działać. Choć Hiszpanie na przestrzeni
„640 km” nie znaleźli jadalnych roślin, widzieli jednak gęsto zaludnione obszary i rojne
„miasta”, gdzie tysiące ludzi mieszkało w dużych drewnianych budynkach. Ta obie-
cująca społeczność żyła z połowu ryb i żółwi oraz uprawy gorzkiego manioku19 –
rośliny śmiertelnie trującej, jeśli odpowiednio się jej nie przyrządzi. Po wyciśnięciu
szkodliwych substancji jest wyjątkowo odżywcza, choć bogata wyłącznie w węglowo-
dany. Archeologia dostarczyła dowodów na poparcie rewelacji Carvajala. Na wyspie
Marajó u ujścia Amazonki podobny ekosystem był między 1500 a 500 r. p.n.e. ojczyzną
społeczności budowniczych wielkich kurhanów i nasypów, która pozostawiła za mało
materiału dla wiarygodnej oceny, ale której zabytki – w tym gęste skupiska palenisk
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i kunsztownie malowana ceramika – nasuwają porównanie z ludami klasyfikowanymi
powszechnie jako „cywilizowane”: Olmekami lub Budowniczymi Kopców znad Missi-
sipi (patrz s. 113).

Temperament Amazonki, z punktu widzenia nadrzecznego rolnika, uwidaczania
się na równinach zalewowych nazywanych w Brazylii varea. W przeciwieństwie do Nilu
wzbiera ona powoli, pozwalając bez pośpiechu zebrać plony, a potem raptownie opada
i w ciągu kilku dni wraca do najniższego poziomu, dzięki czemu zostaje mnóstwo czasu
na siew20. Jeśli pola i wały przeciwpowodziowe są dostatecznie wysokie, kukurydzę,
która dojrzewa w ciągu 120 dni, lecz po skiełkowaniu nie toleruje stojącej wody, można
by tu zbierać dwa razy w roku. Mimo to główną uprawą Amazonii w całych jej spisa-
nych dziejach był maniok, jedna z najwydajniejszych i najmniej wymagających roślin
uprawianych przez człowieka21. Na przełomie XVII i XVIII w. jezuita Samuel Fritz –
apostoł Amazonki, który poświęcił życie obronie swych nadrzecznych misji przed
portugalskimi handlarzami niewolników – opisał to, co pozostało z protocywili-
zacji obszarów zalewowych. Indianie Omagua uprawiali wtedy grzędy manioku, ich
domy zaś

mieszczą się przeważnie na wysepkach, plażach lub brzegach rzeki; wszystkie te miejsca położone są
nisko, narażone więc na zalanie, ale choć wciąż ponawiane doświadczenia uczą, że gdy przybór jest
wysoki, zabiera pola, a częstokroć i wszelkie środki do życia, ludzie tutejsi nie mogą się zdecydować na to,
by przenieść swe domy i uprawy na wyżej położony grunt nieco dalej od rzeki. Powiadają, że ich przodko-
wie zawsze mieszkali nad wielką wodą22.

Rozterki Fritza były udziałem wielu ludzi Zachodu, którzy próbowali cywilizować mie-
szkańców podmokłych terenów w tropikach; błędne przekonanie, że ludziom będzie
lepiej na suchszym gruncie, kosztowało życie wielu mieszkańców wyspy Frederika Hen-
drika już w czasach niemal nam współczesnych. Sam Fritz omal nie zginął z głodu po
powodzi w 1689 r. Mieszkał wówczas nieco niżej wśród Indian Jurimagua, w których
tradycyjnej waleczności i zwyczajowi posyłania do bitwy wojowników obu płci dopa-
trywał się ogniwa łączącego rzekę z mitem Amazonek. Jego kłopoty (biedak musiał
w końcu imać się żebraniny23) były jednak rezultatem raczej braku wprawy w tropikal-
nym survivalu niż niedoborów miejscowego rolnictwa.

Fritz zauważył, że tubylcy zbierają plony w styczniu i lutym, przed powodzią.
Wysoki stan wód utrzymywał się od marca do czerwca. Zapasy kukurydzy przechowy-
wano w domach, maniok zaś i tapiokę zakopywano w jamach, gdzie leżały, przeważnie
pod wodą, nawet rok lub dwa.

Chociaż bulwy czy to słodkiego, czy gorzkiego manioku gniją, po odciśnięciu okazują się lepsze i bardziej
odżycze niż świeże. Robi się z nich napoje, mąkę oraz chleb. Dopóki trwa powódź, ludzie żyją na platfor-
mach w koronach drzew, między nimi zaś przemieszczają się w czółnach. Nic w tym dziwnego, skoro całe
życie spędzają nad rzeką, po której wiosłują i łowią ryby, toteż nabrali w tym większego kunsztu niż jaki-
kolwiek inny naród.

Większość osad opisanych przez pierwszą ekspedycję znikła, nim dotarła tam następna.
Los mieszkańców jest nieznany; możliwe, że wybiły ich zarazki pozostawione przez
odkrywców. W istocie kultury lasu deszczowego są wątłe nawet w najlepszych warun-
kach.

W głębi lasu, poza pasem nadrzecznego osadnictwa, budowa cywilizacji jest jesz-
cze bardziej ryzykowna. Zachodni krytycy miejscowej agronomii twierdzili ongiś, że
ciągłe oczyszczanie lasu pozwoli uzyskać ziemię uprawną; dziś wolą promować odpo-
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wiedzialną ekologicznie, zrównoważoną gospodarkę leśną, godząc się na niskie plony
i koncentrując na zbieractwie naturalnych produktów. Niektóre, jak choćby opromie-
nione polityczną poprawnością amazońskie orzechy, robią dziś karierę wśród łasuchów
w Stanach Zjednoczonych. Opakowania lodów Rainforest Crunch krzyczą feerią papu-
zich barw, nadając ponuremu obrazowi mrocznej dżungli optymistyczną paletę. Jedna-
kże z postulatem zrównoważonej eksploatacji lasów nie godzą się żądania wiecznie
żądnych ziemi rzeczników wyrębu, którzy woleliby widzieć w miejscu dżungli pastwiska
albo kopalnie odkrywkowe. Ziemię pod uprawę przygotowuje się niemal wszędzie
metodą wypaleniskową. Stosujący ją Indianie Munducuru znad rzeki Tapajós w ciągu
trzech dni wyrąbują połać lasu szerokości 100 m, zostawiają ją na dwa miesiące, żeby
przeschła, a potem podpalają. Natępnie robi się dołek patykiem, wtyka weń ziarno lub
sadzonkę i przydeptuje. Ziemia odzyskuje z popiołu azot i składniki mineralne. Część
organicznych szczątków wyciętego lasu pozostawia się na ziemi, by odciągnąć szkodniki
i zapewnić kolejną fazę uwalniania substancji odżywczych. Te działania jednak nigdy
nie kompensują jałowienia odsłoniętej gleby, w której nie może nagromadzić się próch-
nica. System taki zmusza plemię do ciągłych przeprowadzek, albowiem żadnego pole-
tka w dżungli nie da się uprawiać dłużej niż trzy lata24.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że większość ludów lasu deszczowego starała się
czynnie zarządzać swym środowiskiem w stopniu, na jaki im pozwalało. Istnieją
społeczności wyłącznie zbieracze i niemal całkowicie podległe naturze, ale większość
regionu nosi piętno celowej działalności człowieka. Pochopne frazesy o „pierwotnej”
lub „dziewiczej” dżungli mijają się z prawdą25. Niektóre kultury tego regionu zbliżyły
się do poziomu ambicji i ingerencji uznawanego za cywilizowany nawet przez tak
wybrednych sędziów jak Hiszpanie czasów konkwisty. W tym kontekście nie dziwi –
a przynajmniej dziwić nie powinno – że dwie wspaniałe pod każdym względem cywiliza-
cje utrzymały się przez wieleset lat w pasie lasów równikowych, gdzie spada ponad 2 m
wody rocznie. Majowie w Ameryce Środkowej i Khmerzy na nizinach centralnej Kam-
bodży pokazują, jak można połączyć niebywały splendor z heroiczną walką o przetrwa-
nie w tak trudnych warunkach.

Kamienny język Majów

W długim okresie intensywnego rozwoju między 200 r. p.n.e. a 900 n.e., społeczności
Majów zbudowały w dżungli dziesiątki miast. Stworzyły też (lub dopracowały przejęty
od Olmeków prototyp) jedyny w Nowym Świecie rozwinięty system pisma mogący
wyrazić wszelkie przejawy ludzkiej myśli – w każdym razie jedyny, jaki dotąd udało się
zidentyfikować. Spisywali szczegółowe kroniki, dzięki którym pewniej datujemy wyda-
rzenia z czasów dynastii Macaw, panującej w Copán na terenie dzisiejszego Hondurasu
w V w. p.n.e. niż dzieje współczesnych im władców europejskich. System liczbowy
Majów, wykorzystujący zero, stosowany był do obliczeń astronomicznych obejmujących
miliony lat. Zawodowi artyści tworzyli dzieła zapierające dech swym kunsztem. Mamy
więc filigranowe rzeźby w jadeicie tak twardym, że z dostępnych materiałów tylko on
mógł być użyty do obróbki; plastyczne steatytowe portrety, bogato emaliowane kadziel-
nice z Copán, wyroby z gliny i stiuku, misternie malowane wazy; freski jaśniejące kolo-
rem świeżej krwi przelewanej na wojnie i ołtarzach ofiarnych; malowidła w różnych sty-
lach, od uderzającego realizmu do półabstrakcyjnej geometrii.
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Świat Majów składał się z miast-państw rządzonych (przynajmniej w najlepiej
udokumentowanym okresie) przez wojowniczych monarchów. Wiemy, jak wyglądali;
pozostały ich zdumiewająco żywe podobizny26. Pacal, który władał Palenque w latach
615–684, został pochowany pod ogromną piramidą pokrytą reliefami przedsta-
wiającymi zwycięstwa jego przodków. Na pokrywie sarkofagu widnieje w roli praojca
boskiej rasy królów. Z jego lędźwi wyrasta święte drzewo ceiba o chwiejnych, jakby pija-
nych korzeniach, pniu nabrzmiałym nasieniem i konarach rozpościerających się nad
światem. Panujący w latach 725–784 król Quirigui, niewielkiego miasta, które czasem
płaciło trybut Copán, a czasem z nim wojowało, rządził na prowincji, ale swojej stolicy
dał największy plac ceremonialny w całym świecie Majów, zdobny co najmniej 17 wiel-
kimi pomnikami jego królewskiej osoby. W Copán znajduje się najdłuższa na świecie
wyryta w kamieniu inskrypcja. Zdobi ona pionowe powierzchnie monumentalnych
schodów, sławiąc podboje królów i wielkość ich przodków. Przy odrobinie wyobraźni
można na podstawie znajdujących się w British Muzeum fragmentów odtworzyć scenę,
w której rządzący Copán w latach 763–810 Yax Pac udaje się do komnaty ozdobionej
kosmologicznymi malowidłami, żeby upuścić sobie krwi z penisa. Celem tej ofiary było
także wywołanie niby-sennych wizji, w których królowie Majów jednoczyli się z bogami.
Ich żony solidarnie przebijajały sobie języki ostrym cierniem. Oto Tarcza Jaguara
z Yaxchilanu bierze maskę jaguara z rąk żony, której twarz jest jeszcze umazana krwią,
i nakłada ją na głowę. Jest dwunasty dzień lutego 724 r. Gdy monarcha w ceremonial-
nym stroju stanie znów przed ludem, by poprowadzić obrzęd lub wyprawę wojenną, nie
jest już tylko królem, a przedstawicielem lub wcieleniem boga27.

Największym miastem Majów było prawdopodobnie Tikal położone na dużej,
płaskiej połaci gwatemalskiej dżungli w regionie Petén. Ma ono wyjątkowo dokładne
dossier archeologiczne i historyczne, możemy więc prześledzić jego losy od początków
poprzez chwile wielkości aż do ostatecznej nagłej katastrofy – drogę w zasadniczych
zarysach wspólną wszystkim wielkim ośrodkom nizinnej cywilizacji Majów. Inskrypcje
w Tikal podają daty historii legendarnej od 1139 r. p.n.e., lecz monumentalne budowle
pojawiają się ok. 400 r. przed Chrystusem, a kult władców każący uwieczniać ich posta-
cie i czyny rozpoczyna się dopiero w III w. n.e. Imiona królów znamy począwszy od
292 r. n.e.

Przepyszną świątynię i zespół pałacowo-kultowy otaczało zapewne 50-tysięczne
miasto. Większość ludzi mieszkała w trzcinowych szałasach na gęsto bitych palach.
Przedstawione są one na płaskorzeźbach zdobiących ściany pałaców arystokracji;
zresztą wiejska ludność do dziś stawia podobne. Żywili się mięczakami i rybami
odławianymi planowo w kanałach odgradzających podniesione zagony, na których
uprawiano warzywa dyniowate, a być może także „chlebowe orzechy” – owoce mleko-
wca, który dziś częściej jest cenioną rośliną ozdobną. Najważniejsza jednak była ku-
kurydza28.

Kukurydza jest wyjątkowo pożywnym i wydajnym energetycznie zbożem. Przed
pojawieniem się osadników z Europy stanowiła podstawowy składnik diety prawie każ-
dej cywilizacji Nowego Świata. Tak jak wiele innych ludów obu Ameryk, Majowie tra-
ktowali tę roślinę jako boską: skiby na polach były służkami boga kukurydzy, który
poświęcał się, przyjmując kształt pożywienia. Człowiek musiał także odwzajemnić się
ofiarą. Kiedy król nie pełnił obowiązków wodza wojennego, jego najważniejszą rolą
było zjednanie sobie sił natury. Oddawał więc bogu krew własną oraz ofiar ludzkich
i zwierzęcych, schwytanych podczas wojny lub polowania – pekari i jeleni, które
możemy zobaczyć na niezwykle swobodnej w rysunku płaskorzeźbie z muzeum
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w Méridzie, jak niosą je na ramionach do miasta myśliwi, ewentualnie młodych jagua-
rów, których kości także znajdujemy wokół miejsc ofiar.

W XIX i na znacznej przestrzeni XX w. większość uczonych wyobrażała sobie
Majów jako niezwykle pokojową rasę zapatrzonych w gwiazdy ludzi rządzonych przez
kapłanów-filozofów. Rozszyfrowane wówczas zapisy tyczyły się wyłącznie kalendarza,
a przekazy z okresu górskiego, mówiące o krwawych konfliktach dynastycznych, uwa-
żano za późne i niereprezentatywne. Najmłodsze budowle na Jukatanie zdobią dość
wymowne przedstawienia, podobne do tych na boisku do peloty w Chichén Itzá, gdzie
zwycięzcy raz po raz odrąbują głowy swym ofiarom. Uczeni ujrzeli w nich demorali-
zujący wpływ ludów środkowego Meksyku lub nawet sceny symboliczne nie odzwiercie-
dlające realiów życia. Batalistyczne malowidła na ścianach można było z pewną dozą
prawdopodobieństwa sklasyfikować jako ilustracje mitu. Posągi i stele królów w nizin-
nych miastach brano za obrazy bogów. Jednakże w 1946 r. odkryto pochodzące
z VIII w. freski w Bonampak nad rzeką Usumacintą, gdzie z drobiazgowym realizmem
przedstawiono sceny bitew i rytualnej rzezi jeńców. Trudno było nie dostrzec w nich
przejawów tej samej tradycji, której owocem były o 300 lat wcześniejsze dzieła malarzy
batalistów z Chichén Itzá.

Kiedy uczeni w latach 50. XX w. zaczęli robić postępy w odczytywaniu pisma
Majów, wyszły na jaw prawdziwe cechy tego społeczeństwa. Okazało się, że wśród gli-
fów jest mnóstwo nazw geograficznych. Zapisywano opatrzone datami tutejszej
rachuby czasu wydarzenia, które nastąpiły na tym świecie, a nie tylko w ponadksiężyco-
wym królestwie gwiazd i planet. Cel tak pieczołowitej chronologii, wyrafinowanej
matematyki, całej tej astronomicznej ekstazy był całkiem świecki: chodziło o stworze-
nie ram historii dynastycznej. Inskrypcje podają imiona i daty panowania królów, ich
przodków, ich wojny, opisują ich akty samookaleczenia i mnogość złożonych przez
nich w ofierze jeńców. Place do gry w piłkę są dziś postrzegane jako boiska gimnasty-
czne dla wojskowej elity, a nie sceny, na których odgrywany był spektakl ruchu planet
niebieskich. (Ostatnio sugeruje się, co prawda, że przypisanie zapiskom Majów
wyłącznie kronikarskiego charakteru także było pochopne; badacze mogli pominąć
elementy legendarne i związane z propagandą29). W 1973 r. w ciągu jednej sesji na
kongresie w Palenque została ogłoszona cała zapisana historia tego miasta obejmująca
VII i część VIII w. n.e.30 Było to tak, jakby kamienie nagle ożyły i przemówiły. To
odczytanie dziejów wymarłej cywilizacji z pewnością zostanie zapamiętane jako jedna
z najbardziej ekscytujących przygód współczesnej archeologii, a odkrycie, że była
to cywilizacja w stanie permanentnej wojny (…) cóż, musimy je potraktować jako
przykrą nauczkę.

Zdolność Tikal do produkcji żywności – a co za tym idzie, mobilizowania wojow-
ników – dała jej subtelną przewagę nad sąsiadami w ciągłych walkach o zdobycze tery-
torialne i jeńców na ofiary. Efekty były dwojakie: sukces Tikal uczynił je magnesem dla
najeźdźców i łakomym kąskiem, który zaczęła sobie wzajemnie wydzierać miejscowa
arystokracja. W 378 r. notujemy przypadek imperialnej ekspansji – pewien szlachcic
z Tikal, nazwany przez historyków Dymiącą Żabą (taki bowiem mniej więcej kształt ma
glif jego imienia), został władcą pobliskiego miasta Uaxactun. W tym samym czasie
władzę w Tikal przejmuje człowiek, którego nazwano Zakręconym Nosem. Nie ozna-
cza to jednak stabilizacji politycznej. W 420 r. syn Zakręconego Nosa, Burzowe Niebo,
odbiera tron jeszcze innej samozwańczej dynastii i dekoruje swoje pomniki sążnistymi
tekstami usprawiedliwiającymi zamach stanu. Kolejnemu przewrotowi, jaki nastąpił pół
wieku później, towarzyszy zmiana stylu portretowania władców. Dworscy propagandy-
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ści musieli wciąż od nowa układać drzewa genealogiczne31. Chwiejność dynastyczna
stała się immanentną cechą systemu; trudno było ją pogodzić z uświęconą odpowie-
dzialnością władcy, który musiał dbać o dobry nastrój bogów.

Być może konsekwencją szybkiej rotacji władców w VI w. jest regres gospodarczy.
W 562 r. Tikal zostaje zdobyte przez rywalizujące z nim Caracol. Pomniki ulegają znisz-
czeniu. Przez ponad 100 lat miasto wciąż się kurczy, problemy z eksploatacją tropikal-
nej dżungli stopniowo stają się nie do przezwyciężenia. Glif oznaczający imię króla Ah
Cacau przedstawia strąk kakaowca. Kakao było luksusowym towarem, cenionym
zwłaszcza na północy, gdzie kakaowiec nie rośnie. Ożywienie gospodarcze w czasach
Ah Cacau mogło się wiązać z nową strategią upraw, nastawionych na wysokowarto-
ściowy eksport. Ah Cacau szczycił się przywiązaniem do historii Tikal. Zapoczątkował
kult Burzowego Nieba i przelewał swoją krew w rocznice chlubnych zwycięstw
z zamierzchłej przeszłości miasta. Był patronem sztuk; zapewne jedyny zachowany kla-
syczny poemat Majów jest wyrzeźbiony na ołtarzu wzniesionym przez niego w 711 r. dla
upamiętnienia spektakularnych astronomicznych koniunkcji, które przydarzyły się za
jego rządów. Ponad wszystko zaś był nieznużonym budowniczym i to jemu Tikal
zawdzięcza swą urodę. Kiedy słońce chyli się ku zachodowi, wciąż można podziwiać
zblakłą świetność jego wizerunku patrzącego na miasto ze szczytu piramidy, którą
wzniósł jako swoje mauzoleum. Spoczął pod nią wyposażony w 180 tabliczek z pięk-
nego jadeitu i kości, na których wyryto, scena po scenie, jego podróż w zaświaty na łodzi
bogów32.

Po 869 r. w Tikal nie zapisuje się już żadnych nowych dat i nie stawia nowych
budowli. Wysuwano różne teorie – rewolucji, obcej inwazji, jakiejś zbiorowej traumy.
Najprościej brzmi ta, że miasto toczące ciągłą walkę z wrogim środowiskiem w końcu
się poddało. Szczątki jego mieszkańców z końcowego okresu wykazują oznaki nie-
dożywienia. W ciągu 100 lat wszystkie wielkie miasta nizin spotkał ten sam lub po-
dobny los.

Nie był to jednak koniec cywilizacji Majów. Najwyraźniej znalazła sobie lepsze
miejsce na wyżynach Gwatemali i wapiennych wzgórzach Jukatanu, gdzie po niewiel-
kiej tylko przerwie rozpoczęto budowę nowych miast w starej tradycji. Mimo periodycz-
nych katastrof naturalnych niektóre ośrodki, jak Iximché lub Mayapán, zachowały zna-
czenie aż do przybycia Hiszpanów w XVI w.; zostały po nich urzekające swym romanty-
zmem ruiny. Nigdy jednak nie osiągnęły pełnego zespołu cech, które do dziś budzą taki
podziw dla „klasycznego” okresu zasiedlania nizin. Nie znajdujemy w nich żadnych
inskrypcji w kamieniu i bardzo niewiele rzeźb. Prowadziły skromniejszą działalność,
znacznie mniej wydając na dzieła sztuki i luksusową naukę. Była to jednak wciąż ta
sama społeczność przechowująca dziedzictwo mitów i wspomnień, sięgających wstecz
do epoki klasycznej. Kroniki pisane na korze zachowały ten sam kalendarz i podają tę
samą mieszankę dziejów i przepowiedni aż do chwili, gdy rozpoczęta w latach 40.
XVI w., a zakończona dopiero w 1697 r. hiszpańska konkwista ostatecznie przerwała
ciągłość historii Majów.

Dawny splendor już się nie odrodził; osady z biegiem czasu stały się coraz mniej-
sze i mniej liczne. Nie sposób już było zebrać tylu robotników, by wystawić monumen-
talną budowlę; brak było środków, by utrzymywać wyspecjalizowanych rzemieślników
i artystów jak w poprzedniej epoce. Wielkość cywilizacji Majów przeszła do legendy,
a nizinne miasta pochłonął las. Niczym zamki Śpiącej Królewny czekały, aż obudzą je
archeolodzy. W tym (choć nie tylko w tym) kontekście przykład Majów każe wspo-
mnieć o Angkorze.
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Kochankowie węża: cywilizacja Khmerów nad Mekongiem

Angkor jest swoją własną kroniką. To jedna z najpotężniejszych i najwspanialszych ruin
świata. Miasto zbudowano niemal 1000 lat temu; od 500 stało puste, niemal zaduszone
oplecioną na nim dżunglą. Na światło dnia wydobyli je w XX w. archeolodzy. Dla mie-
szkańców Kambodży stanowi nie tylko przedmiot dumy narodowej (wielka świątynia
Angkor Wat to jedyna budowla uwieczniona na fladze państwa), lecz także podłoże
destrukcyjnej ideologii Czerwonych Khmerów, symbolizując wyżyny, do jakich może
aspirować izolowana rolnicza społeczność w gorącej dżungli, która zgładziła burżuazję
i nie dopuściła do siebie technologii przemysłowej. W oczach dzisiejszego turysty
miejsce to ucieleśnia definicję cywilizacji – triumfu monumentalnej wyobraźni nad
opornym terenem.

Obszar kulturowy, którego centrum był Angkor, obejmował spore terytorium.
Zabytki khmerskie rozsiane są od Zatoki Syjamskiej do Wientianu i od Sajgonu do
doliny rzeki Menam. Była to świadomie nizinna kultura, żyjąca w strachu przed miesz-
kańcami gór Dangrek i być może tocząca z nimi boje. Monumentalnym budownictwem
zajęła się ok. VI w. n.e. Pod koniec VIII w. nabiera ono wyraźnego rozmachu, koncen-
trując się w Angkorze i jego najbliższej okolicy. Począwszy od połowy X w. Angkor jest
już stałą siedzibą władców. Dyskretnie wyretuszowane otoczenie odzwierciedla wysub-
limowany gust estetyczny, podobnie jak ogrody krajobrazowe XVIII-wiecznej Anglii.
Otacza je sacrum: parki i gaje, rezerwaty myśliwskie i ogrody kwiatowe stanowią
prawną i uświęconą własność bogów; wyrąb drzew jest zabroniony, oddanie kału lub
moczu ściąga na świętokradcę surową karę w 32 piekielnych otchłaniach, których
obrazy zdobią miejskie świątynie33. Cały dostatek Khmerów pochodzi z rolnictwa.
Angkor – w przeciwieństwie do innych średniowiecznych państw południowej i wschod-
niej Azji – nie miał kopalń, floty handlowej ani liczącej się wytwórczości. Bogactwo wie-
lkiego miasta było efektem pewnej szczególnej hydrologicznej własności rzeki Mekong.
Wezbrana monsunowymi deszczami, niesie za wiele wód, żeby zmieścić się we własnej
delcie, i zaczyna się cofać, podtapiając równinę wokół Tonle Sap. W konsekwencji zie-
mia jest tak żyzna, że przy sprawnej irygacji i magazynowaniu wody w sztucznych zbior-
nikach pola ryżowe dają trzy plony rocznie.

Podobnie jak miasta Majów, monumentalne kompleksy Khmerów rosły przez
nawarstwianie, a środki ciężkości miast przesuwały się w zależności od kaprysów
władców i zmian dynastycznych. Ze względów ekologicznych Angkor mógł się rozrastać
tylko w niedużym promieniu, lecz cała okolica usiana jest świętymi jeziorami, ośrod-
kami ceremonialnymi i miejscami kultu, kolejni bowiem królowie objąwszy tron – nie-
raz w wyniku krwawych zmagań – przenosili królewskie sanktuaria i pałace. Efekt przy-
pomina nieco właśnie świat Majów: podróżny niespodzianie natyka się w lesie na
budynki z gładko obrobionego kamienia oddzielone od siebie ścianą drzew. Są też inne
podobieństwa. Choć mury Angkoru na ogół są pokryte plątaniną płaskorzeźb spra-
wiających wrażenie fałdzistej, bogato zdobionej draperii, czasem na mgnienie oka
odsłania się uderzająca prostokątna geometria podstawowej konstrukcji: tysiące sztyw-
nych kolumn i poprzecznych belkowań tworzą precyzyjne ramy każdej wielkiej budowli,
nakryte dla niepoznaki ornamentem. Dzieła architektury Khmerów także są przezna-
czone do oglądania z zewnątrz. Większość wnętrz jest niska, ponura i niedostępna,
podczas gdy place i aleje pod gołym niebem rwą oko orgią kształtów. Święte przybytki
mieszczą się wysoko, dociera się do nich po stromych schodach; wejście to męka, a zej-
ście przyprawia o zawrót głowy. W obu kulturach kamienne pomniki noszą zapis wyda-
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rzeń astronomicznych i odtwarzają boską matematykę wszechświata. Rzeźby i epigrafy
Majów epoki klasycznej skupiały się na historiografii i gloryfikacji królów. W tradycji
Khmerów przeciwnie – sztuka zarezerwowana była do przedstawień niebios i taka pra-
ktyka trwała do XII w., kiedy to król Surjawarman II poważył się na śmiały, świętokrad-
czy bez mała czyn, którym musiał poważnie zgorszyć konserwatywnych poddanych.
Kazał on wyrzeźbić własną podobiznę na ścianie swego koronnego dzieła, największej
świątyni na świecie – Angkor Wat. Wcześniej tylko zmarli monarchowie lub ich przod-
kowie honorowani byli portretami w monumentalnej rzeźbie. Teraz cześć dla żyjąch
królów zaczęła wypierać kult nieśmiertelnych bogów.

Surjawarman wielokrotnie pojawia się w jednej ze świątynnych galerii. Szczegól-
nie piękny wizerunek przedstawia go wyposażonego w parafernalia khmerskiej monar-
chii stanowiące niejako zestaw środków obronnych przed klimatem – parasole od
słońca, wachlarze przeciw duchocie; rozwiane od bioder sute fałdy szaty dokumentują
sztucznie wywołany ruch powietrza34. Z dłoni zwisa mu martwy wąż. Może to aluzja do
objęcia przez niego władzy: uśmiercił sędziwego poprzednika, wskoczywszy na
niosącego go słonia „jak święty ptak garuda, stając na szczycie góry, zabija węża”.
Reliefy pokazują także stworzenie świata, kosmiczny bój dobrych i złych bogów i ubija-
nie morza, by niczym w maselnicy uzyskać z niego eliksir życia. Harmonijny i doskonały
Angkor Wat to manifest ideowy; uzasadnia panowanie Surjawarmana początkiem
nowej ery brahmanistycznej kosmologii, dobroczynnej Krita Juga35.

Zgodnie z hinduistyczną tradycją okres pokoju i dobrobytu miał trwać 1,728 mln
lat. Złoty wiek Surjawarmana zakończył się przypuszczalnie 10 lat po koronacji, ok.
1128 r., na skutek wielu porażek w lądowych i morskich bitwach z Wietnamem
i Czampą. A jednak wielkość Angkoru odżywała raz po raz. Czou Ta-kuan, chiński
wysłannik w misji dyplomatycznej do królestwa Khmerów w 1296 r. zdołał jeszcze zoba-
czyć Kambodżę w pełnej krasie. „Jeden tylko biały parasol” króla Śrindawarmana ocie-
niał cały kraj, nad którym w okresie walk o sukcesję otwierały się i zamykały parasole
licznych pretendentów. Czou przekonał się, że „choć jest to kraj barbarzyński, wiedzą,
jak traktować króla”. Śrindawarman jeździł w złotym palankinie; na dźwięk konch pię-
kne służki rozchylały zasłony, ukazując władcę rozpartego na tronie wyścielonym lwią
skórą. Poddani bili wówczas czołem o ziemię i pozostawali tak, dopóki konchy nie
ucichły i teatr władzy nie ruszył w dalszą drogę.

Czou pochwalał manifestacje stosownej czci, ale niektóre inne zwyczaje budziły
w nim niesmak – np. jawny homoseksualizm, który dopiekł mu szczególnie, gdy miejs-
cowi natarczywie oferowali mu swe usługi. Potępiał niestałość khmerskich żon, których
wierność nie wytrzymywała dwutygodniowego rozstania. Zafascynowały go wieści
o rytualnej defloracji dziewic, dokonywanej palcem przez specjalnie w tym celu wynaję-
tego mnicha. Prawdę rzekłszy, zabawy mnichów stanowiły mocno eksploatowany topos
konfucjańskiej literatury, a zresztą informacje udzielone Czou niekoniecznie musiały
być prawdziwe. Radość ze zwiedzania psuł mu nieznośny upał, który jego zdaniem
zachęcał do nadmiernie długiego wylegiwania się w kąpieli, co z kolei mogło prowadzić
do choroby. Na równi z Khmerami bał się dzikich plemion leśnych i górskich, mor-
dujących się ochoczo za pomocą włóczni i zatrutych strzał. Równocześnie jednak z jego
słów bije podziw dla wyrafinowanej cywilizacji.

„Zdaje się, że dla takich widoków chińscy kupcy od początku wychwalali Kambo-
dżę jako krainę bogatą i szlachetną” – napomyka, opisując 11-kilometrowy mur i 5 jego
bram. Gdziekolwiek spojrzał, oślepiał go blask złota, świadczący o wartości eksportu
Kambodży, w kraju bowiem nie było złóż tego kruszcu. Po wschodniej stronie złote lwy
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strzegły złotego mostu opartego na gigantycznych podporach pokrytych wizerunkami
Buddy. Złota wieża w centrum miasta i tak jeszcze nie dorównywała pięknem innej,
miedzianej. Królewska sypialnia znajdowała się na szczycie trzeciej wieży, znów złotej.
Tam to, jak wieść głosi, by zapewnić krajowi trwałość i dostatek, król co noc współżył
z dziewięciogłowym wężem. Legenda ta wydaje się sięgać korzeniami do prawdziwego
khmerskiego zwyczaju: „królewskość” jako zasada legalnej władzy mieściła się w fallu-
sie symbolizującym potęgę boga-stwórcy, który obdarzał nią króla. Symboliczną rzeźbę
tego członka trzymano w wieży stojącej w centrum stolicy – przedstawiała ona górę
w środku wszechświata, na której dokonywała się sekretna komunia króla z bóstwem.
Mnogość wyobrażeń węży w Angkorze z pewnością wystarczyła, by przekonać Chiń-
czyka, że wąż i bóg to jedno36.

Relacja Czou zatrąca o niedawne wydarzenia z historii Khmerów. Większość
dzieł, które podziwia, datuje się na okres panowania wielkiego króla Dżajawarma-
na VII, zmarłego 3/4 wieku wcześniej. Mury, fosy, południowa brama i wieże Angkor
Thomu były tylko ukoronowaniem potężnej kampanii budowlanej, w efekcie której
miasto otoczyło się wieńcem świątyń i pałaców, stacji pocztowych i – podobno – ponad
setką szpitali, ozdobionych gigantycznymi ludzkimi twarzami. Na steli w Ta Prohm
wyryta jest proklamacja polityki zdrowotnej Dżajawarmana:

Król odczuwa bolączki poddanych dotkliwiej niż własne, cierpienie ludu bowiem rani króla bardziej niż
to, co jego nęka […]. Zatroskany o dobro świata król wyraża takie oto życzenie: obym tym zbożnym
uczynkiem zdołał dopomóc wszelkim duszom pogrążonym w oceanie istnienia. Oby wszyscy miłujący
prawo królowie Kambodży podjęli moje dzieło zyskując dla siebie samych, swych potomków, ich żon,
urzędników i przyjaciół raj ocalenia, w którym nie będzie już żadnych chorób37.

Przydziały żywności dla szpitali dają pojęcie zarówno o skali problemu, jak i o bogac-
twie Khmerów: 11 192 tony ryżu rocznie pochodziło z danin 81 640 rolników w 838 wio-
skach. Do tego 4682 funty sezamu, 231 funtów kardamonu, 3402 gałki muszkatołowe,
48 tys. pigułek na gorączkę, 1 960 pudełek maści na hemoroidy, odpowiednie do tego
ilości miodu, cukru, kamfory, czarnej gorczycy, kminku, kolendry, kopru, imbiru, pie-
przu szypułkowego, wonnej trawy kuskusowej, cynamonu, gorzkich mirabelek i octu
z czerwonych owoców rodzimej kruszyny, którymi – jak chcą niektórzy – żywili się Loto-
fagowie.

Najskuteczniejszym środkiem profilaktycznym była modlitwa; stela fundacyjna
w Ta Promh daje pojęcie o bogactwie świątyni dedykowanej w 1186 r. matce Dżajawar-
mana jako obrazowi „Doskonałej Mądrości”. Przeznaczono dla niej daniny z 3140 wio-
sek. Inwentarz obejmował ponad półtonowy zestaw złotych naczyń i podobny srebr-
nych, 35 brylantów, 40 620 pereł, 4540 drogich kamieni, olbrzymią złotą czarę, 876
chińskich zasłon, 512 sztuk jedwabnej pościeli, 523 parasole oraz 2387 strojów dla 260
posągów. Utrzymanie miejsca kultu obejmowało też codzienne wyżywienie dla 5000
stałych mieszkańców, a zatem konieczny był ryż, masło, mleko, melasa, olej, przyprawy
i miód, ponadto zaś coroczne dostawy wosku, drzewa sandałowego i kamfory.

Dokonawszy tych dobrych dzieł – konkluduje inskrypcja – król z synowską miłością zmówił tę oto modli-
twę: oby dzięki mym dobrym uczynkom matka moja, ocalona z oceanu wcieleń, mogła cieszyć się jedno-
ścią z Buddą38.

Buddyzm jako religia państwowa zawdzięcza swój triumf pobożnej żonie Dżajawar-
mana. Gdy mąż był na wojnie, ona szukała pocieszenia „na błogiej ścieżce mędrców,
która wiedzie między ogniem namiętności a morzem smutku”39. Masywny gmach
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świątyni Bajon – „złotej wieży” z opisu Czou Ta-kuana – przywodzi na myśl kurhany
stanowiące ośrodek starożytnych khmerskich stolic; jej wewnętrzne komnaty wszakże
nie są mieszkaniem „niebiańskich królów” lecz Buddy, którego twarze „patrzą na wszy-
stkie strony” z zewnętrznych fryzów. Postać Buddy jest zarazem apoteozą króla-założy-
ciela. Zainicjowane przez Dżajawarmana przejście do monoteistycznej kultury dwor-
skiej w czasach Czou jeszcze nie dokonało się ostatecznie, korzenie hinduizmu bowiem
były silne.

Miasto powielało plan świątyni. Oba odwołują się do boskiej wizji świata, wspól-
nej w hinduistycznej i buddyjskiej kosmologii: stercząca w środku góra, koncentryczne
kręgi, zewnętrzny mur z kamienia i otaczające go wody. Z grubsza tylko ukształtowana
przez bogów natura musiała zostać wycyzelowana ręką ludzką, aby sprostać boskiemu
ideałowi. Ramakandra Kaulakara, XI-wieczny architekt z Orissy, gdzie pod panowa-
niem muzułmańskim powstały najpiękniejsze hinduistyczne światynie, tak ujął podsta-
wowe zasady, według których zbudowany został Angkor:

Stwórca […] nakreśla plan wszechświata zgodnie z miarą i liczbą […]. On jest wzorcem budowniczego
świątyni, ucieleśnia także w jednej osobie architekta, kapłana i rzeźbiarza […]. Mały ziemski kosmos
musi być usytuowany w zgodzie z wielkim […] musi odzwierciedlać kierunek ruchu słońca i tory planet
[…]. Daleki od prostej arytmetyki, którą dałoby się odmierzyć prętem, projekt świątyni […] w pewnym
sensie uśrednia nierównomierne drogi Słońca, Księżyca i planet […], symbolizując też wszystkie powta-
rzające się sekwencje czasowe – dzień, miesiąc, rok40.

Ośrodkiem XI-wiecznego zespołu pałacowego wzniesionego przez króla Udajaditja-
warmana II jest wieża ozdobiona charakterystyczną inskrypcją: „Wierząc, że góra Meru
wyznacza centrum wszechświata, uznał za słuszne, aby mieć Meru w środku swojej sto-
licy”41. Napisy rozmieszczone przez Dżajawarmana VII w Angkor Thom uświęcają cen-
tralną wieżę, zewnętrzne mury i otaczającą je fosę, wpisując się w tę samą tradycję:
„Pierwsze przebija jaśniejące niebo swą iglicą, drugie sięga w głąb do niezmierzonych
głębin świata węży. Te oto Góra i Ocean zwycięstwa wzniesione przez króla przedsta-
wiają zasięg jego wielkiej chwały”42. Za panowania Dżajawarmana uczeni hinduiści
z Birmy zjeżdżali się wciąż do Kambodży po wskazówki rezydujących tu licznie „prze-
świetnych znawców Wedy”. Sanskryckie napisy, które z sąsiedniego królestwa Czampy
znikły w 1253 r., w Kambodży powstawały do 1340 r.43

Monumentalne budownictwo w Angkorze skończyło się ponad 100 lat wcześniej.
Nie dajmy się zwieść mitologii Czerwonych Khmerów: Angkor nie był tylko zapatrzoną
w siebie rolniczą społecznością. Jeden z reliefów Bajonu przedstawia morski świat Azji
Południowo-Wschodniej, od którego Angkor bynajmniej się nie odciął. Morze obfituje
w faunę; uwijają się po nim łodzie rybacke, eleganckie jachty o pokładach ocienionych
parasolami, okręty wojenne i głęboko zanurzone statki handlowe. Ale Khmerowie nie
prowadzili dalekosiężnego handlu zagranicznego w taki sposób i na taką skalę, jak
Śriwidżaja na Sumatrze czy Majapahit na Jawie, które w wiekach średnich odniosły rea-
lny sukces. Władcy Angkoru nie mogli bez końca utrzymywać wielkiej armii ani jak
dawniej finansować potężnych inwestycji budowlanych. Z czasem coraz ciężej było
zamienić ryż na złoto. Począwszy od XII w. powierzchnia upraw ryżu w południowo-
-wschodniej Azji znacznie wzrasta. Pod patronatem władców i instytucji religijnych
w rejonach mniej hojnie uposażonych przez naturę karczuje się lasy i uprawia ziemię za
pomocą nowych technik. Państwo Tajów jest coraz bogatsze, dynamiczne i agresywne,
gdy tymczasem Khmerowie ulegają stagnacji. W latach 30. XV w. wycofują się na bar-

Rozdział 6. Jądra ciemności 141



dziej zwarty obszar obronny ześrodkowany wokół Phnom Penh, pozostawiając doszczę-
tnie ograbiony przez Tajów Angkor na pastwę dżungli.

Miasto Śmierci

Ku rozczarowaniu odkrywców, w tropikalnej Afryce nie ma niczego na miarę Tikalu
lub Angkoru. Jest tam wszakże Benin. W pierwszych stuleciach ekspansji morskiej
Europejczyków splendor Beninu przywrócił białym utraconą wiarę w zdolność Afryka-
nów do stworzenia własnej cywilizacji. Baśniowa fama dawnego Mali, facynująca
umysły XIV-wiecznego Zachodu, rozwiała się podczas wizji lokalnej. Choć portugalska
monarchia traktowała królów Kongo jak sobie równych, a Murzyni wysokiego rodu
zasilali szeregi księży, a nawet biskupów, bliska znajomość zrodziła pogardę; osiedli w
Kongo Portugalczycy nie kryli odrazy do krajowców. Nawet wielkość Etiopii zawiodła
Europę podekscytowaną legendą księdza Jana. Mwene Mutapa oparło się portugal-
skim najeźdźcom w latach 70. XVI w., lecz w zachodniej literaturze przedstawiano je
raczej jako siedlisko dziwnego i egzotycznego barbarzyństwa.

Tymczasem wśród powszechnego lekceważenia Benin długo stanowił wyjątek.
Holenderska grawiura z 1668 r. przedstawia duże miasto o regularnym układzie, ozdo-
bione wieżycami, na których przysiadły wielkie rozkrzyczane ptaki – można w nich roz-
poznać niebieskich posłańców, popularny motyw ocalałych dzieł benińskiej sztuki
brązowniczej. Jedno z nich przedstawia model królewskiego pałacu z bogato zdobio-
nymi ścianami i stożkowym dachem nad centralną komnatą, dowodząc, że wersja ryto-
wnika, acz może przesadzona, miała pokrycie w rzeczywistości44.

Sława Beninu stopniowo rosła począwszy od chwili, gdy na początku XV w. mia-
sto wyłoniło się spomiędzy garstki mniejszych społeczności45. Zapewne była ona
zasłużona, dziwne jednak, iż Benin zaskarbił sobie podziw Europejczyków. Był przecież
gorącą i wilgotną wylęgarnią malarii, obdarzoną takim właśnie klimatem, jaki
powszechnie uważa się za wrogi cywilizacji. W rynnach królewskiego pałacu dudniło
rocznie 2 m opadów; deszcz zagłuszał króla w czasie audiencji. Według wiarygodnych
relacji obejmujących okres od 1538 r.46, dwór cuchnął gnijącymi szczątkami ludzkich
ofiar. Budowle, choć spektakularne, ulepione były z gliny – tworzywa tradycyjnie wzgar-
dzonego przez europejskich arbitrów architektury. Jednakże Benin miał tę przewagę,
że Europa poznała go w końcu XV w., gdy potęga państwa sięgała właśnie szczytu.
Przewaga w boju i zręczność w rzemiośle wyniosła go ponad inne polis nad dolnym
Nigrem. Sztuka i wojna połączyły się w kulcie podobnych bogom władców, którzy – jak
wierzono – obywali się bez snu i pożywienia.

Dzieckiem tych dwóch rzemiosł, w których celowali Benińczycy, są także wota
ołtarzowe – pełne wyrazu stylizowane mosiężne głowy królów i królowych matek. Od
połowy XVIII w. zdobiono je dodatkowo misternie rzeźbionymi słoniowymi kłami
sterczącymi niczym pióropusze. Nie znano tu pisma, ale pałacowe plakiety pokryte
płaskorzeźbami scen dworskich i ważnych bitew tworzą kartotekę, do której sięgano,
ilekroć wynikł jakiś spór w kwestiach etykiety47.

Na ołtarzowych pierścieniach, których cel dawno popadł w zapomnienie, sępy
żerują na zwłokach spętanych, zakneblowanych lub rozczłonkowanych pokonanych jeń-
ców. Włócznie, tarcze, miecze i odcięte głowy zdobią świątynne sprzęty. Masywne wały
usypane z ziemi wydobytej z nieistniejących już dziś kanałów są „zapisanym w ziemi
długim procesem fuzji na wpół rozproszonych grup w obronną społeczność miejską”48.
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Ta konsolidacja, która zdarzyła się ok. połowy XV w., stanowi cezurę, za którą widzimy
już państwo zdobywcze. Benin zbiera poddanych, daniny i niewolników z coraz wię-
kszego obszaru, który w początku XVII w. ma już ponad 500 km średnicy, opiera się
o Niger i o morze, kolonizuje bagniste rejony nad rzeką Benin i sięga na zachód aż po
Lagos49.

Kiedy trzeba było prosić bogów o urodzaj lub powodzenie w boju, składano ofiary
z ludzi – a także krokodyle, prapłetwce, orzeszki kola, liście palmowe (symbolizujące
palmowe wino), bydło drobnej odmiany przystosowanej do warunków leśnych50 oraz
koźlęta. Każde z nich stanowiło luksusowy rytualny pokarm, na co dzień spożywany
raczej rzadko. Wysoko cenione w kręgach dworskich orzeszki kola mają gorzki smak
i stymulujący efekt; królowie częstowali nimi przybyłych wodzów i używali jako luksu-
sową przyprawę51. Przynajmniej od początku XVI w. podstawowym pożywieniem był
jam. Źródłem bogactwa nie było rolnictwo, lecz handel. Niewolnicy rzadko stanowili
istotniejszą pozycję w ofercie handlowej Beninu (a na pewno nie tak istotną, jak
w sąsiednim Dahomeju) – być może dlatego, że gdy była jakaś nadwyżka jeńców,
Benińczycy woleli ją zatrzymać do własnego użytku. Ponadto europejskich handlarzy
niewolników odstręczały choroby, znacznie częstsze niż w nadmorskich faktoriach.
Królestwo nie było też bogate w metale: importowało większość miedzi i całość goto-
wego mosiądzu wchodzącego w skład stopów używanych przez tutejszych metaloplasty-
ków. Dość dobrą opinią cieszyły się tkaniny bawełniane, a przyprawa zwana pieprzem
benińskim pozwoliła nawiązać kontakty handlowe z Europejczykami52. Do czasu
boomu na olej palmowy w końcu XIX w. najcenniejszym dobrem tego regionu była
kość słoniowa i to Benin był jej głównym dostawcą na europejskie rynki53.

W owym czasie szczyt potęgi królestwo miało już za sobą. Gnuśni królowie
XVII w. zwani oba zaprzestali toczenia wojen, ograniczyli się do odprawiania rytuałów
i zamknęli w pałacach, gdzie tracili stosy koralowych paciorków w grach hazardowych
i korzystali z usług 500-osobowego haremu. Dążenie do odnowy, podjęte pod sam
koniec XVII w. przez niezwykle ambitnego Akenzuę I, kosztowało go wojnę domową
i dalsze osłabienie hegemonii Beninu nad sąsiednimi ludami54. Mistrzowskie dzieła
sztuki z połowy XVIII w. świadczą o ożywieniu gospodarczym. Benin nigdy nie opierał
się na handlu niewolnikami i dlatego załamanie tegoż handlu go nie dotknęło – gdy
w połowie XIX w. inne państwa upadły, Benin przetrwał. Gdy jednak rywale zaczęli się
bogacić na rosnącym popycie na olej palmowy, Benin wybrał izolację.

Obojętność na wymogi rynku stała się powodem interwencji brytyjskiej. Składa-
nie ofiar z ludzi, które nasiliło się w XIX w., cechując się coraz bardziej wyrafinowanym
okrucieństwem, dostarczyło Anglikom niezbędnego pretekstu. Oba Ovonramwen,
który przejął władzę w 1891 r., przybrał butną postawę w nadziei, że ukróci imperialne
zapędy białych, ale jego rządy były coraz słabsze i nie był w stanie zapanować nad rozju-
szonymi wodzami. Do wymordowania brytyjskiej misji w 1896 r. doszło z pewnością bez
jego wiedzy i woli55. Ale na reakcję Brytyjczyków nie trzeba było długo czekać. Gazety
wzywały do podboju i aneksji Beninu – „chwalebnego dzieła [...] świętej wojny prze-
ciwko Miastu Śmierci”56. Fotografie zrobione przez członków ekspedycji odwetowej
ukazują zaniedbane miasto i popadający w ruinę pałac – zanim jeszcze angielska artyle-
ria obróciła go w kupę gruzu.

Każda cywilizacja lub protocywilizacja tropikalnych nizin została albo zduszona
w zarodku, albo zepchnięta z drogi ku wielkości. Ich pomniki zarosła dżungla,
pochłonęły bagna. Choć niektóre tego typu ekosystemy zapewniają dostatek środków
do życia, równowaga większości z nich jest krucha. Praktycznie każda cywilizacja lasu
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deszczowego została w końcu pokonana przez przyrodę; wielkość i długowieczność nie-
których jest bardziej zaskakująca niż ich późniejszy upadek. Rozwiązania zastosowane
przez budowniczych cywilizacji w dżungli i na moczarach wykazują liczne podobień-
stwa: Angkor przypomina miasto Majów; kurhany Olmeków przywodzą na myśl Maja-
haro; polityczna organizacja cywilizacji Beninu opierała się na systemie rywalizujących
miast-państw tak jak świat Majów. Bardziej jednak rzucają się w oczy różnice. Możliwe,
że nigdy nie uda nam się wyjaśnić, dlaczego dokonania cywilizacji w tropikach są tak
nierównomierne. Dlaczego Omagua czy lud Majaharo nie budowali na skalę Olmeków,
a mieszkańcom wyspy Frederika Hendrika nie udało się osiągąć nawet zbliżonego
poziomu? Jakim cudem Majowie zdołali przełamać ograniczenia wyjątkowo trudnego
środowiska w sposób niemający odpowiednika nigdzie poza Angkorem, gdzie warunki
naturalne były znacznie bardziej sprzyjające? Zapytajmy ogólniej: dlaczego niektóre
lasy deszczowe rodzą wielkie cywilizacje, inne udaje się tylko nieco zmienić, a są też
i takie, których mieszkańcy ograniczają się do zbieractwa, kontentując się tym, co daje
im natura, i nie starając się jej ulepszyć? Choć te problemy pozostają nierozwiązane,
należy mocno podkreślić jeden wniosek: wilgotne dżungle i bagna są areną takich
samych ambicji cywilizacyjnych, jak inne środowiska. Tam, gdzie owe ambicje odniosły
sukces, zaskakują nas w dżungli zaginione miasta. Znajdujemy je wszakże dostatecznie
często, by niczemu się już nie dziwić.
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