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Rozdział drugi

Brzemię Holokaustu

Telefon w barze Friendly’s działał.
Wciąż pamiętam, lub wydaje mi się, że pamiętam, znajomy, meta-

liczny zapach monety. Pamiętam, jak wilgoć cudzego potu przylepiała 
ją do wnętrza dłoni. Potem przynoszący ulgę dźwięk monety wpada-
jącej do znajomo wyglądającego otworu, znajomy sygnał wybierania 
numeru. Wreszcie niektóre rzeczy były na miejscu, były rzeczywiste. 
Błysk dziesięciocentówki. Telefon. Przewiązane w pasie, białe fartu-
chy kelnerek, ich różowe sukienki z krótkimi rękawkami. Zwykłe, nie 
związane z żadnymi emocjami przedmioty, które mogłam zobaczyć 
z bliska, raczej nie były zdeformowane. Cała reszta, na obrzeżach pola 
widzenia, wydawała się rozmyta, jakbym znajdowała się pod wodą lub 
patrzyła mglistą nocą w migocącym świetle latarni. To migotanie było 
złowrogie. Linie proste zakrzywiały się w nieskończoność, a miękkie 
przedmioty stawały twarde i tępe. Wnętrze Friendly’s sprawiało teraz 
wrażenie nieprzyjaznego, niczym oświetlona lampami jarzeniowymi ka-
wiarnia z Nocnych marków Hoppera1. Kelnerki, które zawsze uważałam 
za tępe, ale uprzejme, teraz robiły na mnie wrażenie głupich i nie ma-
jących pojęcia o rzeczywistości. Ich ruchy wydawały się niewiarygodnie 
powolne. Nic nie wiedziały o prawdziwym świecie, który zobaczyłam – 
o świecie, w którym uzbrojony gwałciciel może się pojawić w bezpiecz-
nym, podmiejskim osiedlu i na zawsze odmienić czyjeś życie.

1 Nocne marki – obraz Edwarda Hoppera z 1942 roku [przyp. tłum.].
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Opiekunka, która pod nieobecność ojca miała nas odwozić do 
szkoły i przywozić do domu, była nauczycielką z pobliskiego mia-
steczka. Także tam gwałt na dziecku nikomu nie mieścił się w gło-
wie. Podobnie jak kelnerki, tak i opiekunka stała się wobec wydarzeń 
z ostatnich godzin osobą zbyt głupią i powolną, by zasługiwać na 
choćby odrobinę uwagi. Gdy zobaczyła nasze twarze, nasze ubrania 
w nieładzie, wreszcie uwierzyła. Zadzwoniła do lekarza rodzinnego, 
a on zorganizował nam badania w pobliskim szpitalu.

Ojciec dowiedział się o gwałcie od lekarza, który zadzwonił do 
niego do Europy. Połączenie międzynarodowe. Pamiętam, jak my-
ślałam, że taka rozmowa musi być bardzo droga. Ojciec nie przyje-
chał do nas od razu. Wiem o tym od dawna, a jednak wciąż zapomi-
nam. Dotąd nie byłam w stanie przyjąć tego faktu do wiadomości, 
tak, by wrył mi się w pamięć.

Lekarze przepisali nam środki nasenne. Mimo to nie spałam. 
Żyłam niczym we mgle, nocą i dniem, aż w końcu wszystko wróciło 
mniej więcej na swoje miejsce. Nie pamiętam już, jak wyglądał świat 
przed gwałtem, wiem jednak, że później, mniej więcej na tydzień, 
popadłam w stan przyprawiającego o zawroty głowy otępienia.

Do czasu powrotu ojca mieszkałyśmy z Lisą, naszą macochą, 
w domu, gdzie zostałyśmy zgwałcone. Pamiętam, że obecność Lisy 
była kojąca – przygarnęła nas niczym pisklęta, które wypadły z gniaz-
da. Czułam, że jest po naszej stronie. Nie pamiętam z tego okresu 
niemal nic poza jej wsparciem. Wiem, że ojciec nie wrócił od razu do 
domu. Sama tego nie pamiętam, lecz widzę notatkę w aktach, mó-
wiła też o tym siostra. W pamięci zachowałam niewiele szczegółów 
z dni po gwałcie. Nie pamiętam, żebyśmy próbowały zadzwonić do 
ojca. Pewnie połączenie takie wydawało nam się o wiele za drogie, 
by w ogóle brać to pod uwagę.

Ojciec ożenił się z Lisą, gdy miałam pięć lat, wkrótce po śmierci 
mamy. Lisa miała zaledwie dwadzieścia lat, dopiero co skończyła 
szkołę i sama jeszcze była dzieckiem. Matka Lisy, Myra, wydawała 


