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Kilka miesięcy później Paul dzwoni ponownie. Ma wielkie pudło 
dokumentów z kartoteki więziennej. Po raz kolejny Chet zgadza się 
być moim szoferem.

W pudle jest kilka listów gwałciciela, niektóre pisane ręcznie, inne 
na maszynie. Czasem pisał jasno i klarownie, innym razem miewał 
problemy z wysłowieniem. – Czy mógł mieć osobowość wieloraką?2 
– zastanawia się Paul. Wedle niektórych relacji był spokojny, cichy, 
umiał się zachować. Wedle innych – krzyczał, zachowywał się agre-
sywnie, jak „świnia”. Ta podróż do Concord jest inna – wiem już, że 
gwałciciel nie żyje.

Choć wciąż mam problemy z dotarciem na miejsce, teraz, gdy już 
tu jestem i gdy mam zadanie do wykonania, popadam w znajomy, 
szczególny stan świadomości, lecz nie ten, w którym jestem perwer-
syjną bibliotekarką ze skłonnością do moralizatorstwa. Nie boję się. 
Nie złoszczę. Jestem zaciekawiona, staję się szpiegiem.

Zupełnie, jakby to nie było moje życie, jakby to nie były infor-
macje o człowieku, który zgwałcił także mnie. Nawet teraz, pisząc te 
słowa, nie poznaję własnego głosu. Mam wrażenie, jakby dochodził 
z drugiego pokoju. Jestem smutna, zablokowana, samotna. Może to 
dlatego, że jeszcze nie opłakałam tego, co odkrywam.

Dotykam kartek, których niegdyś dotykał gwałciciel – osobliwy 
akt intymności. Nie żyje. Myślałam, że chce mnie zabić. Oczyma 
wyobraźni widzę mapę z dwoma szlakami. Jeden wiedzie do osoby, 
którą byłabym, gdybym nie została zgwałcona. Drugi prowadzi do 
osoby, którą stałam się w następstwie tamtej godziny, osoby, którą 
jestem teraz, potrafiącej przeglądać akta gwałciciela, nic nie czując.

Biorę plik kartek z pudełka. W pewnym momencie ślinię palec, 
by móc łatwiej przeglądać papiery i jak najszybciej mieć to już za 

2 Osobowość wieloraka (osobowość mnoga) – zaburzenie polegające na jednocze-
snym istnieniu dwóch lub więcej osobowości u jednego człowieka oraz ich naprzemien-
nym wpływaniu na zachowanie. Wielu badaczy wskazuje na jego związki z zespołem 
stresu pourazowego oraz maltretowania w dzieciństwie [przyp. tłum.].

Księgarnia PWN: Jessica Stern - To nie mogło się zdarzyć

http://ksiegarnia.pwn.pl/produkt/78670/to-nie-moglo-sie-zdarzyc.html


63

sobą, dotrzeć do najistotniejszych kwestii. Nagle zdaję sobie spra-
wę, co zrobiłam. Do głowy przychodzi mi absurdalna myśl. Czy na 
tych kartkach wciąż mogły być molekuły skóry gwałciciela? Czy mo-
głam połknąć kawałek mężczyzny, który mnie zgwałcił? Robi mi się 
niedobrze. Szybko jednak odpędzam tę myśl. Oczyszczam umysł. 
W tym bezuczuciowym stanie jestem bystra i działam skutecznie. 
Racjonalna część umysłu – księgowy – działa bez zarzutu, choć mę-
czę się szybko.

Zauważam, że Paul i Chet czytają powoli. Chcą przedyskuto-
wać szczegóły, jak irytujące osoby, które muszą przeczytać mi na 
głos fragmenty Sunday Times, gdy akurat jestem zajęta innym ar-
tykułem. Choć mnie rozpraszają, zauważam coś zaskakującego. To 
prośba kobiety, która chce być powiadomiona o zwolnieniu gwałci-
ciela z więzienia. Nie złożyła na niego skargi, lecz musiała go znać 
i wiedziała, że jest niebezpieczny. Paul jest zadziwiony, że tak szyb-
ko znalazłam ten interesujący dokument. – Byłaby pani świetnym 
detektywem – mówi. Nie będę udawać skromnej – dobrze o tym 
wiem.

Wygląda na to, że sprawca był szaleńcem. Przez długie okresy 
zachowywał się biernie, spokojnie, nawet grzecznie. Czasem z kolei  
całkiem dziwacznie. Widziano, jak zupełnie nagi stał na sedesie. 
Widziano, jak jadł papier. Popełnił wiele drobnych przestępstw.

Nie podobał się innym więźniom. Podpalili jego celę. Pedofilami 
gardzą nie tylko ofiary, lecz także przestępcy. Przeniesiono go na 
oddział dla więźniów wymagających ochrony.

Znajduję akta mojego więźnia. Mojego więźnia. Mojego gwał-
ciciela. Dnia 28 stycznia 1974 roku przebywał w oddziale dla więź-
niów wymagających ochrony w Walpole.

Ze względu na popełnione przestępstwa spędził bardzo mało czasu 
wśród innych więźniów. Personel i osadzony zgadzają się, że pomoc psy-
chologiczna jest jak najbardziej wskazana, gdyż w ten sposób osadzone-
mu łatwiej będzie pogodzić się z długim wyrokiem. Ustalono zarazem, 


