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Do naszego mieszkania wchodzili oficerowie, jeden za drugim, by 
szperać i wynosić rzeczy, które im się akurat spodobały. Dla rodziców 
to musiało być bardzo bolesne. A jednocześnie byli wdzięczni loso-
wi, że niezależnie od tej grabieży wciąż nie muszą opuszczać domu. 
Wkrótce zniknęły wszystkie nasze meble, łącznie z fortepianem, wspa-
niałym Augustem Foersterem, jednym z najlepszych instrumentów, 
jakie kiedykolwiek wyprodukowano. Grywała na nim mama, a grała 
bardzo pięknie. Kiedy Niemcy wkroczyli do miasta, fortepian zamilkł. 
To, że ten wspaniały instrument zostanie zabrany i że mama nigdy już 
za nim nie zasiądzie i nie zagra, musiało być dla niej bardzo bolesne. 
Fortepianu zażądał niemiecki oficer o nazwisku Wepke, pełniący funk-
cję tymczasowego gubernatora Lwowa. Jedyną pociechą było to, że 
Wepke zdawał się doceniać wartość instrumentu, który miał otrzymać. 
Potrafił na nim pięknie grać. To takie poetyckie podejście do niespra-
wiedliwości – dostrzec, że fortepian przyniesie radość i że będzie słu-
żył pięknu. 

Zachowałam w pamięci wspomnienie siebie i braciszka, siedzą-
cych na podłodze naszego mieszkania, pustego, bez żadnych mebli, 
pośród ścian, na których wyróżniały się jasne powierzchnie, ślady po 
wiszących tam do niedawna obrazach. W innym czasie, w innym miej-
scu byłby to widok jakichś dwojga dzieci przy spakowanym dobytku, 
gotowych do wyprowadzki z miasta. Siedziałam na podłodze, obser-
wowałam i słuchałam. Widziałam błysk pedałów fortepianu i błysk 
wypolerowanych oficerskich wysokich butów naciskających pedały. 
Obserwując grającego oficera i słuchając go, nikt by nie pomyślał, że 
jest zdolny do okrucieństwa! Ta wirtuozeria wypływająca spod jego 
palców! Ta rozkosz! Kiedy skończył grać, wstał i zwrócił się do taty, 
komplementując foerstera. A potem ustalił, jak przetransportuje instru-
ment do swojego mieszkania po drugiej stronie ulicy. Najpierw jednak  
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ojciec z czułością poowijał fortepian płótnem. Bolała go ta strata, ale 
widok zniszczonego instrumentu bolałby go jeszcze bardziej. Tata 
przybił na nim stempel ze swoim nazwiskiem „Ignacy Chiger”, zacho-
wując iskierkę nadziei, że może któregoś dnia, po wojnie, go odzyska. 
Tata zawsze miał nadzieję. Ostemplował wszystkie nasze rzeczy.

Zanim fortepian wyprowadzono z naszego mieszkania, inny oficer 
wszedł i zatrzymał się przy nim, pełen podziwu. Ojciec poinformował 
go, że instrument właśnie został zarekwirowany. Zaznaczył to z wy-
raźną dumą, całkiem nieodpowiednią do sytuacji. „Przykro mi, proszę 
pana, ale fortepian został już zajęty przez oficera Wepkego”, powie-
dział. W jego głosie dało się usłyszeć prawdziwą przyjemność, że nasz 
wspaniały foerster stał się obiektem takiego pożądania. 

Ten drugi oficer wściekł się bardzo. Nie było wątpliwości – z po-
wodu wyższej rangi Wepkego i faktu, że uprzedził go w znalezieniu 
fortepianu. Ojciec natychmiast zdał sobie sprawę, jaką głupotą z jego 
strony była ta wyraźna satysfakcja towarzysząca oświadczeniu, że in-
strument jest już niedostępny. Przecież Niemiec mógł tatę zastrzelić 
tam, na środku salonu. To był rodzaj bezmyślnego odwetu, który przy-
szedł ojcu do głowy. Pożałował tych słów dokładnie w momencie, kie-
dy je wypowiadał. Szczęśliwie – kolejny cud! – oficer nie próbował 
się na nim odegrać. Zadowolił się innymi przedmiotami, których nie 
zdążono jeszcze rozgrabić. 

Następnego dnia, po dostarczeniu fortepianu, Wepke posłał do nas 
swojego człowieka z przesyłką dla taty. Żołnierz odniósł płótno ra-
zem z butelką wina i kilkoma słowami podziękowania za instrument. 
Miałam wtedy sześć lat, byłam dzieckiem, ale nawet ja dostrzegłam to 
absurdalne pomieszanie człowieczeństwa z brakiem człowieczeństwa. 
Przedziwny gest uprzejmości, tak myśleliśmy. Ojciec pisał o tym po 
wojnie, jak bardzo osobliwe było trafić na przyzwoitych ludzi pomię-
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dzy takimi zwierzętami. I że tacy ludzie, o tak wysokiej kulturze, mo-
gli czynić tak straszliwe rzeczy... To było nie do pojęcia.

Kiedy fortepian trafił do wysokiej rangi oficera, zostawiono nas na 
kilka tygodni w spokoju. Rodzice wykorzystali to, by ukryć część na-
szych rzeczy u kilkorga polskich przyjaciół. Przekazali im srebrne za-
stawy, chińską porcelanę, biżuterię, trochę mebli... To, czego jeszcze 
Niemcy nie rozgrabili, rodzice rozdali nie-Żydom. Mieli nadzieję, że 
kiedyś odzyskają swoją własność, a w ostateczności skorzysta z tych rze-
czy ktoś, kogo sami wybiorą. Byłam przy tym, jak oficerowie zabierali 
moje zabawki, byłam od samego początku. Robiło mi się bardzo smutno. 
Chciało mi się płakać, ale już wiedziałam, że nie mogę. Nie walczyłam, 
nie protestowałam. Oddaliśmy mój dom dla lalek mojej przyjaciółce, Da-
nusi. Kiedy widziałam, jak się nim bawi, czułam się szczęśliwa. Zawsze 
go podziwiała, a ja zdawałam sobie sprawę, że nie mogę go zabrać ze 
sobą. Bo jasne było, że nie pozostaniemy długo w naszym mieszkaniu, 
chociaż jeszcze nie wiedzieliśmy, dokąd pójdziemy i kiedy pójdziemy. 

Pewnego dnia, pod nieobecność taty, który wyruszył w poszukiwa-
niu zaopatrzenia, kolejna grupa oficerów weszła do mieszkania, by coś 
sobie zabrać. Ojciec lubił robić zdjęcia. Miał świetny niemiecki aparat 
fotograficzny, Leica. Jakoś się ten aparat uchował i był wciąż w miesz-
kaniu, odłożony na regał. Jeden z oficerów zobaczył go i przygoto-
wał do zabrania. Inny wybrał sobie trochę pięknych książek, pozosta-
łych na półkach naszej biblioteczki. Mama zauważyła, że szczególnie 
upodobał sobie wysmakowany album. Odwrócił się do niej i zapytał, 
czy może wziąć. Nie musiał, ale spytał. 

– Nie – odpowiedziała mama. – To należy do mojego męża. Mu-
szę go najpierw zapytać.

Oficer się uśmiechnął, to był szyderczy uśmiech. Powiedział: 
„Mogę to zabrać bez twojego pozwolenia”. Tak powiedział, ale  
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zachował dobry nastrój. Chwilę odczekał, jego uśmiech stał się szer-
szy. „Zaczekam jednak na twoją decyzję”, zakończył.

Kiedy tata wrócił późnym popołudniem, mama opowiedziała mu, 
co się wydarzyło. Uznał, że buja w obłokach. „On pyta – powiedział 
o niemieckim oficerze – a ty mu to dajesz”. Równanie było proste, 
zwykła transakcja. Ojcu nie podobało się, że mama naraża rodzinę na 
niebezpieczeństwo. 

Oficer wrócił następnego dnia. Ciągle był w dobrym humorze. – 
I jak? – spytał mamę. – Co zadecydowałaś?

Mama przeprosiła go i wręczyła mu książkę. „Oczywiście, jest 
pańska”, dodała. Oficer ją grzecznie przyjął. Był bardzo uprzejmy. 
Potem powiedział mamie, że Luftwaffe planuje nazajutrz zająć nasze 
mieszkanie. To nie było formalnym przekazaniem informacji, uczy-
nił to raczej z grzeczności. „Jutro tu przyjdą, a wy będziecie musieli 
opuścić mieszkanie – powiedział. – Cokolwiek jeszcze macie, musicie 
spakować”. 

Nie było wiele do pakowania. Jedna walizka zapełniona ubraniami, 
garnkami, patelniami. Żołnierze i oficerowie przejęli mieszkanie puste. 
Nie została ani jedna zabawka, którą mogłabym wziąć, żadna lalka, 
żadna szczególna rzecz, która by budziła moje zainteresowanie albo 
której bym żałowała. Nawet jeśli takie były, nie sądzę, byśmy zadali 
sobie trud, by je pakować. Rodzice nie wyjaśnili mi, dlaczego się pa-
kujemy ani dokąd idziemy. 

Zanim opuściliśmy mieszkanie, ojciec zrobił spis wszystkich rze-
czy, które zabrali nam Niemcy. Zapisał, kto co zabrał, także to, gdzie 
na poszczególnych przedmiotach postawił stempel ze swoim nazwi-
skiem. Zanotował też nazwiska polskich znajomych, którzy wzięli 
pozostałe rzeczy. Po tym przygotowaliśmy się do opuszczenia miesz-
kania. Stanęliśmy na chwilę w kuchni przed wyruszeniem w drogę. 
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