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Pod koniec stycznia 2005 r. stałem na cmentarzu leśnym w Tybin-
dze nad grobem Ernsta i Karoli Bloch, a kilka lat później u grobu ich 
syna, Jana Roberta, na cmentarzu francuskim w samym sercu Berlina. 

„Nie chcemy wiedzieć”

„To przecież mógł być ktoś inny” – myślałem przy oglądaniu fo-
tografii z lat życia ojca, wątpiąc, czy widoczna na zdjęciu postać 
w brązowym mundurze NSDAP to rzeczywiście był mój ojciec. 
Tego rodzaju świadome opóźnianie akceptacji dowodów i prawd 
nie jest niczym niezwykłym, gdy wychodzące stopniowo na światło 
dzienne fakty zmuszają do przerwania dotychczasowego wygodne-
go milczenia. „Nie miał z tym nic do czynienia, a jeśli już, to tylko 
na marginesie, był szefem władz cywilnych, nie służył w gestapo” 
– taką i podobną formę przybierały różne myśli, wydumane wątpli-
wości i rzekome dowody, będące w istocie niczym innym, niż me-
chanizmami wyparcia. Także w moim domu rodzinnym przez lata 
poruszano się wąską ścieżką między „nie trzeba wiedzieć” a „nie 
chcemy wiedzieć”. Uciekanie się do wątpliwości, aby szerokim łu-
kiem obejść prawdę, to długa, początkowo wygodna droga. Kiedyś 
jednak strategia ta przestała działać, zaczęła zawodzić, zawęziły 
się oczka sieci, która dotychczas przepuszczała wiele faktów. Coraz 
trudniej było wyciągać na pokład przeładowaną sieć i coraz więk-
szego wysiłku wymagało skrupulatne dopasowanie jej zawartości 
do zamierzonego kontekstu. 

W moim notatniku znajduje się zapis ze stycznia 2004 r.: „po-
wrót włocławskich Żydów”. Czego dotyczy? Dowiedziałem się 
mianowicie o kolejnym wydarzeniu związanym z moim ojcem. La-
tem 1941 r. naczelnik okręgu Greiser zarządził deportację do getta 
łódzkiego około trzech tysięcy Żydów z Włocławka, członków ro-
dzin Żydów wysłanych do prac poza gettem. Zarząd Getta podniósł 
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ponownie kwestię finansowej rekompensaty za zakwaterowanie 
i wyżywienie tej „niezdolnej do pracy” grupy. Doszło do opóźnień 
w realizacji zarządzenia, ojciec miał zapewne nadzieję, że żądanie 
rekompensaty za każdego deportowanego do getta Żyda z Wło-
cławka uniemożliwi wykonanie planu256. Podczas gdy jemu samemu 
i Zarządowi Getta chodziło wyłącznie o kwestię administracyjną 
i finansową, w moim zapisanym z pamięci śnie przeżyłem zupełnie 
inną scenę: ojciec mógł odesłać Żydów z powrotem do Włocławka, 
aby otworzyć im drogę ucieczki i oszczędzić losu „osiedlenia” w get-
cie. Jedno z „wcieleń” mojego ojca dało mi znak. We wspomnianym 
śnie życzenie przesłoniło rzeczywistość, tak jak podczas malowa-
nia znika podkład pod warstwą gęstej, olejnej farby.

Szelki

„16 czerwca 1942 r.: polecenie wpłaty do głównej kasy Zarządu 
Getta na sumę 7,00 RM od pana nadburmistrza Ventzkiego na 
zakup 2 par szelek i 2 par podwiązek” – czytam w łódzkim archi-
wum257. Nawet jeśli uznać ten dokument, niższej może rangi, za 
wyraz absurdu i perfidii, przyznać trzeba, iż stanowi on świadec-
two pruskiej biurokracji, w której absolutnie nic nie mogło prze-
paść bez śladu. To, że mój ojciec chciał zapobiec opadaniu spodni 
i skarpet przy pomocy wykonanych zapewne przez Żydów lub na-
leżących do nich szelek i podwiązek, nie byłby pozbawione pew-
nej dozy humoru, gdyby nie rozgrywająca się za kulisami tragedia. 
18 grudnia 1942 r. Hans Biebow nabył „z zasobów getta” obrączkę 
za 2500 RM, uzyskawszy uprzednio – jak wynika z dokumentów 
– zgodę bezpośredniego przełożonego, mojego ojca258. Faktyczna 
wartość obrączki musiała być znaczenie wyższa, ale getto ofero-
wało możliwość „okazyjnych” zakupów. Nie, nie jest to już dobrze 
nam znana „zwykła” prosta lub niemiecka biurokracja i wierność 
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przepisom. To biurokracja ludzi postępujących ze świadomością 
współuczestnictwa w grabieży, prześladowaniu i zagładzie zdanych 
na ich łaskę i niełaskę Żydów. 

Wypisywano pokwitowania przyjęcia zrabowanego mienia ży-
dowskiego, wystawione na formularzach z nagłówkiem „Nadbur-
mistrz – Zarząd Getta”, listy, rachunki, poświadczenia. Wylicza-
no, dodawano, odejmowano, korespondowano i argumentowano. 
Urzędnicy wykonywali te czynności niczym hanzeatyccy kupcy, za-
rządzający w swoich biurach towarami z całego świata i żonglujący 
rachunkami. Ileż „biurokratycznej” pogardy stało się tu zjawiskiem 
tak powszechnym, że coraz trudniej mi patrzeć na pojawiające się 
w dokumentach nazwisko ojca. „To przecież tylko nazwisko”, usły-
szałem niedawno radę, która miała mnie uchronić przed zbytnim 
zagłębieniem się w czarną dziurę. Istniało niebezpieczeństwo, że 
już nie zdołam się z niej wydostać. Czarna dziura stała się dla mnie 
jasno rozświetlonym pomieszczeniem, w którego centrum stoi nie 
nadburmistrz Litzmannstadt, lecz mój ojciec, Werner Ventzki, któ-
ry mnie spłodził i który jest identyczny z osobą nadburmistrza, 
sprawującego nadzór nad drugim co do wielkości utworzonym 
przez nazistów gettem.

Podczas moich wypraw w otchłań regularnie natrafiam na ową 
– uważaną za szczególną niemiecką zaletę – biurokrację, we wszyst-
kich jej perwersyjnych formach.

„Dzień w Litzmannstadt” to tytuł rubryki z lokalnymi wiado-
mościami w „Litzmannstädter Zeitung”. W sobotę 21 lipca 1941 r. 
ukazała się tam następująca relacja:

Po raz pierwszy, drugi i trzeci (…). Wiele zamieszania na aukcji 
Zarządu Getta Litzmannstadt. (...) Tłok panujący wczoraj rano 
przy Spinnlinie 45* udowodnił duże zainteresowanie tego ro-
dzaju wydarzeniami w Litzmannstadt. Oferty padały jedna po 

* Obecnie ulica Wólczańska (przyp. tłum.).
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drugiej. Wśród uczestników przeważała płeć piękna. I nic dziw-
nego, na aukcję trafiły przecież przedmioty, na widok których 
silniej bije serce kobiety: dywany, porcelana, kryształy, zegary, 
srebra, zastawy, meble. (…) Mimo upływu godzin nie słabło żywe 
zainteresowanie publiczności. Na miejsce nielicznych osób, które 
opuszczały miejsce aukcji, pojawiały się natychmiast rzesze ko-
lejnych. Przybyło ich tak wielu, że wejście na salę musiało zostać 
tymczasowo zamknięte. (…) Sceny zamierzonego lub przypadko-
wego humoru dały też powód do śmiechu. W ten sposób aukcja 
wyzbyła się typowego poważnego charakteru podobnych han-
dlowych wydarzeń i nabrała chwilowo wręcz festynowo-radosnej 
atmosfery.

Również w taki sposób zrabowane mienie żydowskie trafiało w ręce 
nowych właścicieli.

Fotografia

Maj 2001 roku. Od mojej pierwszej podróży do Łodzi minęło zale-
dwie kilka dni. Nie zdążyłem jeszcze wszystkiego uporządkować, 
ułożyć w poszczególnych szufladkach do późniejszej głębszej anali-
zy. Wciąż zbyt mocno przeplatają się myśli i wrażenia z odwiedzin 
w moim rodzinnym mieście. Raptem pojawia się nowe wyzwanie: 
obraz, który na długo nie da mi spokoju. Moja córka woła mnie 
do swojego biurka i pokazuje fotografię mężczyzny w partyjnym 
brązowym mundurze NSDAP. „To przecież dziadek”, stwierdza sta-
nowczo, choć bez zdenerwowania, jak gdyby nie była zaskoczona 
poczynionym właśnie odkryciem. W rękach trzyma edycję tygo-
dnika „Der Spiegel”, nr 22 z 2001 roku. Na stronie 162 widnieje 
kolorowa fotografia z wizyty Henricha Himmlera w łódzkim getcie 
6 czerwca 1941 r. Scenę uwiecznił pochodzący z Saalfelden w Au-
strii Walter Genewein, kierownik finansów niemieckiego Zarządu  
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Getta w Łodzi. Genewein, syn kupca, uczęszczał do Akademii 
Handlowej, następnie pracował jako akwizytor. Wstąpił do NSDAP, 
a w 1940 r. przyjął ofertę utworzenia wydziału księgowości przy 
Zarządzie Getta w Łodzi/Litzmannstadt. Istniało wtedy duże zapo-
trzebowanie na fachowców ze „starej” Rzeszy i z terenów Austrii –  
tzw. „Ostmark”. W niemieckim Zarządzie Getta przydała się jego 
fascynacja fotografowaniem, powierzono mu zadanie – o czym 
opowiada wspominany już film Fotoamator – wykonania serii zdjęć 
działających w getcie fabryk, przede wszystkim w celu udokumen-
towania dla zleceniodawców ich wydajności. Głównym odbiorcą 
wyrobów produkowanych w ramach pracy przymusowej przez lud-
ność getta był niemiecki Wehrmacht, ale mile widzianymi klienta-
mi były również prywatne firmy z Rzeszy, jak choćby Neckermann, 
Alsterhaus Hamburg czy AEG-Telefunken. Genewein kierował też 
obiektyw na sceny uliczne w getcie, na jego zdjęciach wszystko 
zdaje się jednak uporządkowane i dalekie od faktycznych katastro-
falnych warunków. Te zaś udokumentowane zostały po kryjomu 
przez żydowskich fotografów, którzy zdołali ukryć aparaty przed 
prześladowcami*.

Nie po raz pierwszy widzę zdjęcie, na które zwróciła mi uwagę 
córka. Zetknąłem się z nim już w 1990 r. podczas wystawy o łódz-
kim getcie w Muzeum Żydowskim we Frankfurcie, gdzie w dopa-
sowanej do ekspozycji formie jego powiększenie zajmowało po-
łowę jednej z tablic. Dużo silniejsza od wrażenia jednej fotografii 
okazała się wtedy moja pierwsza bolesna konfrontacja z tematyką 
getta w Łodzi. Rodząca się wówczas pewność co do stanu wiedzy 
ojca o masowych zbrodniach na Żydach sparaliżowała moją zdol-
ność do sensownej analizy poszczególnych świadectw. Kolejny raz 
– pisałem już o tym – zobaczyłem zdjęcie podczas pierwszej wizyty  

* Większość zachowanych zdjęć z łódzkiego getta była wykonywana oficjalnie 
przez fotografów zatrudnionych w Wydziale Statystycznym administracji żydow-
skiej getta. Najbardziej znanymi z nich są Henryk Ross oraz Mendel Grossman 
(przyp. konsult.).
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w Łodzi w 2001 r., w pełnych zakamarków pomieszczeniach na 
poddaszu starej kamienicy. I raptem teraz ta ostrożna, może zbyt 
ostrożna próba zbliżenia do wspomnianej sceny skupiła się w jed-
nej myśli, zajmującej mnie i moją rodzinę przez wiele następnych 
dni: czy fotografia rzeczywiście przedstawiała mojego ojca? Może 
to nie on, może wszyscy byliśmy w błędzie? Czy wątpliwości nie 
są uzasadnione? Walter Genewein był pedantem. Jego kolorowe 
zdjęcia – w oryginale diapozytywy o nieco zielononiebieskim lub 
brunatnym zabarwieniu – odkryte w roku 1987, były przejmują-
cym znaleziskiem, bo w swym zimnym wyrazie i zarazem pozornej 
beztrosce stanowiły wizualizację cynizmu. Dokumenty Geneweina 
wywołują irytację, odzwierciedlenie znajduje w nich bowiem „za-
marły w obrazach wyraz tego, co Hannah Arendt nazwała banalno-
ścią zła” (Hilmar Hoffmann)259.

Genewein, jako pracownik i kierownik wydziału niemieckie-
go Zarządu Getta musiał wiedzieć, kim byli fotografowani przez 
niego niemieccy urzędnicy i funkcjonariusze. Również wówczas, 
gdy latem 1941 r. oficjalną wizytę w Litzmannstadt składał Hein-
rich Himmler i przy okazji odwiedzał getto. Z samej wizytacji 
zachowały się cztery diapozytywy, z których jeden stał się po-
wszechnie znany.

Wzrost temperatury, „która przekroczyła 30 powyżej zera; sło-
neczne, piękne dni”260, odnotowuje Kronika getta w pierwszym ty-
godniu czerwca 1941 roku. W niedzielę 8 czerwca „Litzmannstädter 
Zeitung” donosi na stronie tytułowej nagłówkiem „Reichsführer SS 
Heinrich Himmler w Litzmannstadt” o inspekcji Reichsführera. Ga-
zeta: „W piątek w godzinach popołudniowych, w ramach podróży po 
Kraju Warty, Reichsführer SS Himmler w towarzystwie namiestnika 
Rzeszy i naczelnika okręgu Arthura Greisera przybył z krótką wizy-
tą do Litzmannstadt. W przystrojonym odświętnie holu hotelu Ge-
nerał Litzmann, przed którym wystawiona została straż SS, Reichs-
führera i towarzyszące mu osoby powitał prezes rejencji i inspek-
tor okręgu Uebelhoer, komendant odcinka SS – SS-Brigade führer 
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Fiedler, nadburmistrz Ventzki, prezydent policji SS-Brigadeführer 
dr Albert, komendanci wszystkich czynnych w Litzmannstadt pla-
cówek SS oraz liczni inni przedstawiciele partii i organów państwa 
(…)”*. Dwa zdjęcia, z których jedno ukazuje mojego ojca w grupie 
wspomnianych osób, dawały czytelnikom obraz wydarzeń. Od-
wiedziny gościa tak wysokiej rangi w mieście stanowiły naturalnie 
nie lada gratkę dla każdego fotografa. Także Walter Genewein nie 
przepuścił okazji. Zawczasu zajął odpowiednią pozycję, gdy Reichs-
führer SS przejeżdżał służbowym autem z rejestracją „SS-1” przez 
bramy getta przy Rynku Bałuckim (Baluterring) i krótko później 
zasięgał informacji o pracy Żydów u Przełożonego Starszeństwa 
Żydów, Chaima Mordechaja Rumkowskiego.

Zachował się we wspomnieniach następujący dialog: „Jak się tu 
miewacie?”, pyta Himmler. „Pracujemy i budujemy tu miasto pra-
cy”. „I jak idzie praca?”. „Myślę, że nieźle. Mam nadzieję, że będzie 
lepiej. Robię wszystko, by zintensyfikować i ulepszyć pracę. Moją 
dewizą jest: praca, spokój i porządek”. „Niech pan dalej pracuje dla 
dobra swoich braci w getcie, a wtedy będzie wam dobrze”261. Na 
zdjęciu widać Himmlera na siedzeniu obok kierowcy w służbowym 
samochodzie, otoczonym przez grupę funkcjonariuszy, zapewne 
członków SS i gestapo w ciemnoszarych i czarnych mundurach. 
Nadaje to całej scenie jednolitą, szaro-czarną, mroczną atmosferę, 
zakłóconą trzema różnej wielkości elementami kolorystycznymi, 
które sprawiają, że wszystko wydaje się bardziej realne. 

W ubranym po cywilnemu mężczyźnie pośrodku grupy z lewej 
strony, z charakterystycznymi siwymi włosami, łatwo rozpoznać 
Chaima Rumkowskiego. Tuż obok, po jego lewej stronie wyróżnia 
się inna postać, której ubiór stanowi kolejny kolorystyczny doda-
tek, i której nie jestem w stanie zapomnieć: nigdy wcześniej nie 
widziałem mojego ojca tak wyraziście w jego brązowym mundu-
rze partyjnym, ale też nigdy wcześniej nie odczuwałem tak silnej 

* Wyróżnienie w oryginale (przyp. tłum.).
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potrzeby zwątpienia w tożsamość widocznej na zdjęciu postaci. 
Dzisiaj wiem, że moje wątpliwości były wyrazem klasycznego me-
chanizmu wyparcia. To zadziwiający proces – widzenie świata tak, 
aby bardziej odpowiadał naszym własnym wyobrażeniom, aniżeli 
rzeczywistości. Nie uniknąłem go, mimo że posiadałem coraz sil-
niejsze dowody. Widoczny na pierwszym planie w grupie po lewej 
stronie, zwrócony plecami do obiektywu niemiecki funkcjonariusz 
odróżnia się od otoczenia przede wszystkim kolorem munduru. 
Ma jeszcze na sobie brązowy uniform NSDAP z czerwoną opaską 
ze swastyką na lewym ramieniu, dopiero później dołączy do szaro- 
-czarnej kolorystyki członków SS. Już w Łodzi, podczas zwiedzania 
wystawy o getcie przyszła mi do głowy myśl, że zdjęcie musi przed-
stawiać mojego ojca, uległem jednak stwierdzeniu mego ówcze-
snego towarzysza, który na moje pytanie odparł ostrożnie: „może 
to on, może ktoś inny”. Wtedy obyłem się bez dalszych wyjaśnień. 
Tym silniej odczułem teraz ponowną, nieoczekiwaną konfronta-
cję z tym samym zdjęciem, zredukowanym do formatu 14 cm na 
9,5 cm w magazynie „Der Spiegel”. Czuję, jak rusza zapowiadająca 
się od dawna lawina. Coraz silniej narzuca się pytanie: „Czy zwró-
cona plecami do fotografa postać w charakterystycznym brązowym 
mundurze partii nazistowskiej przedstawia mojego ojca?”. Od tej 
chwili obraz ten nie opuszczał moich myśli i prześladował mnie na 
każdym kroku. Nie byłem w stanie zaznać spokoju, z jednej strony 
prawdopodobieństwo stawało się coraz większe, z drugiej regular-
nie budziły się we mnie wątpliwości. Wbrew pozorom, mojej sytu-
acji wcale nie ułatwiał fakt, że chodzi o wyjątkowo dobrą i wyraźną 
kolorową fotografię z roku 1941, która – pomijając przedstawioną 
na niej scenę – właśnie dlatego pojawia się w różnych publikacjach 
ostatnich lat. Sprawa była bardziej skomplikowana, to zresztą dość 
częste zjawisko, gdy wszystko na pierwszy rzut oka wydaje się pro-
ste. W obliczu przewagi logiki, dowodów i związków przyczynowo- 
-skutkowych uruchamia się mechanizm obronny. Wśród mojego 
rodzeństwa i w kręgu najbliższej rodziny dominowało co prawda 
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przekonanie, że na zdjęciu widoczny jest mój ojciec. Nie zagłuszyło 
to jednak wątpliwości. „Może chodzi o kogoś innego, jesteś pewien, 
że to nasz ojciec?”. Za szczególną, dobrze znaną w rodzinie ozna-
kę rozpoznawczą ojca posłużyć mogły jego dość duże uszy, linia 
włosów na karku, postawa i wysoka, szczupła sylwetka. W czasie 
inspekcji Heinricha Himmlera ojciec dopiero od czterech tygodni 
piastował stanowisko nadburmistrza Litzmannstadt. Zarząd Get-
ta był już wówczas podległą nadburmistrzowi instytucją miejską. 
Podczas oficjalnych okazji, jak właśnie wizyta Reichsführera SS, 
imprezy partyjne czy jubileusze, nadburmistrz nosił zawsze swój 
brązowy służbowy mundur. Znalazłem dotychczas niewiele zdjęć, 
przedstawiających ojca jako nadburmistrza w cywilnym ubraniu. 
Zgodnie ze zwyczajem protokolarnym, jaki pruskim przykładem 
obowiązywał również w czasach dyktatury nazistowskiej, zigno-
rowanie przez młodego nadburmistrza miasta wizytacji w getcie 
byłoby nie tylko gafą, ale wręcz obrazą wobec wysokiego gościa 
z Berlina. Getto nie było tajemnicą, a już z pewnością nie stano-
wiło wyłącznej domeny SS, policji i gestapo. Posiadało szczególny 
status jako jedno z niewielu znajdujących się pod zarządem władz 
komunalnych gett w Kraju Warty. Kontekst sceny uwiecznionej 
na zdjęciu nie pozostawia wątpliwości – na prawo od mojego ojca 
stoi przewodniczący Judenratu, Rumkowski, rozpoznawalny po 
siwych włosach i naszytej Gwieździe Dawida, a nad lewym ramie-
niem mojego ojca widać zapewne głowę Hansa Biebowa, kierow-
nika niemieckiego Zarządu Getta i podwładnego nadburmistrza. 
W miarę jak zdobywałem wiedzę o strukturach administracji i wła-
dzy w Łodzi/Litzmannstadt, nabierałem coraz większej pewności 
przy ocenie zdjęcia. Ostateczną jasność dała mi wskazówka ber-
lińskiego historyka Petera Kleina, który zwrócił moją uwagę na 
amerykańską publikację autorstwa Isaiaha Trunka262. Na stronie 
167 miała się tam znajdować interesująca fotografia. Istotnie, we 
wspomnianym miejscu znalazłem rozwiązanie wszelkich wątpli-
wości: książka Isaiaha Trunka zawiera kolejne zdjęcie z serii Wal-
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tera Geneweina, a na nim scenę z tej samej wizytacji Himmlera 
w getcie, kilka minut później. Grupa przedstawionych osób odwra-
ca się powoli od gotowego do odjazdu samochodu Reichsführera 
SS. Na lewym skraju widać wprawdzie nieco rozmytą, ale łatwą dla 
mnie do zidentyfikowania postać, która na poprzednim zdjęciu tak 
wyraźnie odcinała się od otoczenia brązowym kolorem partyjnego 
munduru, a teraz zwrócona twarzą do fotografa opuszcza miejsce 
zdarzenia. Nie mam już wątpliwości: nadburmistrz Litzmannstadt,  
Werner Ventzki, uczestniczył w wizytacji getta i wraca do swojego 
służbowego wozu.

„Oddział 77”

„Oddział – jednostka podziału terenu lasu, rozgraniczona prosty-
mi, niezalesionymi pasami gruntu (przesiekami, przecinkami)”263  

– tak brzmi słownikowa definicja działki leśnej, służącej planowa-
niu i kontroli w leśnictwie. Działkę oznaczoną jako „oddział 77” po-
rastał gęsty, dość młody sosnowy zagajnik.

Jakiś czas później jechałem z radcą i kierownikiem okręgu Bech-
tem z Chełmna do Koła. Kiedy jechaliśmy przez las, Becht po-
wiedział, wskazując ręką na oddział 77: Niebawem Pańskie drze
wa będą lepiej rosły. Gdy spojrzałem na niego pytająco, odparł, 
że Żydzi są do tego dobrzy. Chciałem wiedzieć więcej, ale Becht 
zrobił się bardzo tajemniczy i zmienił temat264. 

Powyższy fragment pochodzi ze sporządzonej w 1945 r. relacji Hein- 
richa Maya, leśniczego w okręgu Koło na temat położonego na jego 
terenie obozu zagłady Kulmhof.

Jesienią 1941 r. rozpoczęto tam, w odległości ok. 55 kilometrów 
na północny zachód od Łodzi, budowę pierwszego obozu zagłady 
w historii ludzkości. Rozpoczęcie prac budowlanych poprzedziły 
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